Собрание сочинений в 22 томах. Том III. Повести и рассказы 1857 – 1863

С первых глав я чувствую психологическую модель отношений дочери и отца. Это объясняется и временем, и разницей в возрасте, однако, на мой взгляд, так полностью растворяться в человеке и терять себя, свою индивидуальность, свои мысли, чувства... Не стоит. Жизнь только ради другого не оценят. Он сдерживает себя, свои проявления, обесценивает проявление чувств, считая это ребячеством. Хотя на самом деле только тогда, когда мы «отпускаем» себя , несмотря на все убеждения, мы способны познать всю неизмеримую глубину чувства. В описании атмосферы и пейзажей ощущается робкое и несмелое душевное настроение, героев, которое сообщается читателю. Словно боишься спугнуть мгновение... Не стоит сдерживать любовь в сердце. Пусть она пробивается тихим , нежным ростком в душу, которому для жизни необходимо трепетное, бережное отношение.

Нехватка эмоций в отношениях рождает стремление к обновлению. В этом мне и близка и не близка героиня. Я привыкла к тихой жизни, иногда в отношениях не хватает выражения душевного тепла, нежной привязанности, чувств, бережности друг к другу, страсти.

О, эта молодость с её жаждой впечатлений, увеселений, но если бы он только дал волю своим истинным эмоциям, мягко поговорил с ней... Душевные, проникновенные разговоры друг с другом очень важны. Умение проявлять эмоции и чувства перед любимым человеком, и выслушивать, и услышать его. Мы просто хотим быть услышанными. Он дал ей свободу прожить первые восторги молодости и извлечь опыт. Слишком много рассуждал, и так мало любил... А ей всего лишь хотелось задушевности, ласкового слова, взгляда, бережного отношения, трепетности. Тот прежний род любви не возродить, но возможно открыть сердце новому роду любви... Более тихой, но и более глубокой. Ушедшей, но переродившейся. Он просто не мог дать такую любовь, которую она от него ждала...

При перечитывании этого небольшого романа моё сердце всегда охватывает тихая, щемящая грусть... И робкая надежда, что задушевность между ними не исчезла, пробивается сквозь неё...

«Я знаю, что от тревог нам бывает всегда больно, я жил и узнал это.»

«В этом моя жизнь, в любви к тебе»

«– Ты рассуждал, ты рассуждал много, - сказала я. - Ты мало любил.


– Это жестоко, что ты сейчас сказала, но это правда.»

Продолжая чтение подряд шедевров из счастливейшего для русской литературы 1859 года, я дошел до августа и короткого романа гр. Толстого. Давным-давно я уже читал это произведение, и оно не оставило в моих молодых уме и сердце заметного следа. Показалось ,кажется, суховатым схематичным. Так что с некоторой неуверенностью я взялся за него нынче. Как всегда, помогло наличие аудиокниги.
В этом романе я сейчас увидел два плана — субъективный и объективный. На них и сосредоточу внимание.
Субъективно это, конечно, шедевр. Тридцатилетний мужчина пишет повесть жизни от лица семнадцатилетней девушки с таким полным погружением, что не чувствуется ни одной фальшивой ноты, выдумки, натяжки. Толстой писал «Счастье» после поездки в Европу. К сожалению ,я этого фактически не знаю, но создается полное впечатление ,что он там ознакомился с последними новинками женской прозы и много оттуда почерпнул. Помимо собственных жизненных впечатлений. От многих страниц романа так и веет прозой сестер Бронте, Элизабет Гаскелл, Жорж Санд. «Читатели, я стала его женой!» — могла бы повторить Марья Дмитриевна вслед за Джен Эйр. Пять лет из жизни девушки и молодой женщины промелькнут перед нами за три с половиной часа, и это будет невероятный опыт соприкосновения душ сквозь века и эпохи. Анализ собственных ощущений тут неразрывно связан со свежестью сиюминутных непосредственных впечатлений, что делает прозу поэтической и живой.
Ведь помимо удивительного содержания, тут и форма гениальна. На несколько лет Лев Толстой полюбил искусство в себе и ударился в запредельный эстетизм. Проза романа живописна, как у Тургенева, объективна, как у Гончарова, напряженно драматична, под стать Достоевскому. Здесь уже и весь Чехов предсказан с его бытовой трагичностью.
Толстой показывает себя невероятной крепости стилистом, рисунок письма четкий и глубокий, словно гравюра вырезана. Многие части текста невероятные стихотворения в прозе. Даже простой труд крестьян чутко опоэтизирован. А как вдохновенно и светло выписан быт и дух русской православной веры, литургии, церковные службы! (Читая, не влезает в ум, что эдакого вдохновенного богомаза — отлучат!)
До миллиметра выверенная композиция. Роман начинается с похорон и заканчивается рождением ребенка и продолжением жизни бесконечной.
С точки зрения герменевтики, это одно из совершеннейших созданий во всей мировой литературе.
А что же объективно? Ну, это одна из его коварных провокаций, наглая хулиганская выходка ,коими он был славен всю свою жизнь.
Толстой пишет утопию личного счастья, упоение любовью и прочими беспредельными чувствами в скорлупе грецкого ореха.
А в это же самое время печатаются «Дворянское гнездо» Тургенева, «Воспитанница» Островского, «Обломов» Гончарова, фундаментальные статьи Добролюбова, первые после каторги повести Достоевского. В их текстах эпоха звенит медью и гремит барабанами социальных битв.
В стране экономическая разруха после «Крымской катастрофы», страна бурлит и грохочет в ожидании и требовании немедленных Великих реформ, общество волнуют самые глубинные политико-экономические вопросы, нетерпимость к крепостническим порядкам достигает своего апогея.
В романе Толстого огорчения из-за бала у княгини С. и случайного поцелуя с итальянским вертопрахом. Любовь, любовь, любовь...
Сам автор пришел в ярость и возненавидел собственное гениальное творение. Он почти на три года бросает перо и погружается в самую гущу народной жизни, которую уж не покинет. Только отчеты обществу будет высылать — «Казаков», «Войну и мир», «Анну Каренину».
Спасибо добрым музам и гениям творчества, что у нас, у всей мировой культуры есть эта уникальная и шедевральная повесть. Но сейчас, в данную минуту времени для русского общества она также вредна, как и 163 года назад. С точки зрения вечности, это великое достижение человеческого ума и духа. Сиюминутно, это обман и эскапизм, который может привести и отдельную человеческую жизнь, и жизнь общества к чудовищным последствиям.
П.С. прослушано в великолепном исполнении Елены Литвиновой. Это единственная полная версия, кою мне удалось найти, но крайне удачная!

Книга не печальная, как многие повести Толстого, а наоборот наполнена светом и радостью к жизни. Подобно главному герою – юнкеру Оленину, который начинает радоваться всему что его окружает, природе, тихой степенной жизни в казацкой станице, людям, которые его окружают, находит тихую радость во всем, и это чувство автор яркими красками передает читателю.
Несмотря на то что главным персонажем вроде бы как является русский военный, основной взгляд автора устремлен на гребенских казаков – сословие людей, некогда поселившихся в далекой местности Кавказа у Терека поблизости от границы с чеченцами. Этот народ впитал в себя две культуры, что-то взял от татар, что-то оставил от русских и получилась своеобразная гремучая смесь. Автор описывает быт и нравы казаков, обычаи и верования, мелкие хозяйские детали, песни, способы охоты и т.д. Через яркие образы – казаков Лукашки, дяди Ерошки, Марьянки и других передает их преимущество, духовное и физическое над изнеженными и вечно больными русскими мужчинами, и женщинами.
Отдельно хочется отметить характеры персонажей, они не то чтобы четкие и выпуклые, они настоящие, за такими хочется следить и таким хочется сопереживать. Не то что большинство персонажей в литературе, про которые хочется забыть уже после прочтения. Несмотря на то что это Толстой и драмы все равно никак не избежать книга довольно добрая и атмосферная, жаль, что это повесть, а не роман, хотелось бы читать и читать.

Не люблю читать Толстого. Тургенева читать люблю, а Толстого нет. Не доросла, пожалуй, еще.
Хотя классика есть классика: все идеально выверено, слово цепляется за слово, абзац за абзац, плавное размеренное повествование, идеально скроенный сюжет, интересный и с неожиданным финалом (да, не знала я, о чем повесть до сих пор); пейзажи, природа, животные, люди оживают. Толстой работал над произведениями годами, вылизывал, выписывал. Но язык у него... Не мое это, засыпаю я. Что за бумажными книгами, что вот за аудио.
Хотя сам радиоспектакль прекрасен! Если уж слушать, то именно его: скрип снега, казацкие песни, ветер, пение птиц даже... Озвучивает Валерий Баринов и вот что он сказал в своем интервью об этом: "Я год назад записал «Царь- рыбу», а потом «Казаков» Толстого. Его безумно трудно писать, потому что есть предложения, которые на полторы страницы, попробуй протащить. Он тратит столько слов, сколько ему нужно, он не задумывается". Так вот Баринову трудно было писать, а мне даже читать и слушать трудно. Но это не умаляет всего прекрасного, что есть у Толстого конечно.

Как-то один критик, или писатель сказал, что Толстой это свет и тепло в русской литературе, а Достоевский пауки в темной баньке. Выразился этот человек примерно так, дословно уж не вспомню. Вот только судя по этой повести Л.Н. сам не против попариться в темной русской баньке и главное попарить в ней других.
История развивается медленно, с ленцой автор описывает обычную жизнь барского поместья, акцентируя внимание на жизни можно сказать пропащего человека Поликея. Про таких в советское время говорили тунеядец и пьяница, но также и любили за добрый нрав, такой себе Афоня крепостного права, только с женой и выводком детей. Начальство в лице надзирателя естественно таким работником не довольны и собираются отдать его в рекруты, по-простому в армию, а в армию тогда ходили не на 2-3 года, а на всю жизнь, или пока не убьют. Но сердобольная хозяйка решает помочь своему холопу и дает ему ответственное задание, забрать деньги. Ближе к середине повесть набирает оборотов и становится по настоящему драматичной, этот переход практически не заметен, но читатель внезапно замечает, что уже не может оторваться от чтения и что ранее расплывчатые образы обрели очертания, ранее не симпатичный Поликей стал как-то даже трагически интересным, персонажу которому можно сопереживать.
Автор хорошо описывает вполне себе реальную историю, сама история действительно реальна, вот только такие истории не редкость, жизнь любит подбрасывать испытания, особенно слабым и безвольным людям, заводя их в глухие углы, и те как правило не выдерживают, потому что считают, что выхода нет. Но затем все налаживается само собой и жизнь идет своим чередом, вот только уже без несчастного бедолаги. В этой истории, не смотря на весь ее трагизм есть замечательный посыл – даже тогда, когда все кажется безвозвратно потерянным и жить дальше не имеет смысла, надо просто подождать, быть готовым ждать долго, но ждать и постепенно кривая выровняется и все наладится, пусть не станет лучше, но станет сносней, так что можно будет хотя бы улыбаться.

Вряд ли хоть кто-нибудь сразу представляет себе этого человека, когда слышит имя Льва Толстого. Со школы в сознании основательно закрепился седовласый старец, который, кажется, и родился при бороде. Да родился исключительно для того, чтобы мучить школьников увесистыми томами своих произведений. Не хочется тут умничать насчет несовершенства образовательной программы и т.п., но я спустя три года после того, как довольно безразлично читала "Войну и мир" по обязаловке, перечитала снова и с тех пор нежно люблю и уверена, что вернусь к ней ещё и ещё. Но да речь не о ней, а о том, что Толстой, может писать очень коротко, но при этом не менее весомо. Чего стоит только "Смерть Ивана Ильича". Ну и вот теперь для меня прибавилось "Семейное счастье". Обе темы, конечно, беспроигрышные, потому как смерть и любовь так или иначе касаются каждого.

Итак, "Семейное счастье". Удивительно светлая, чистая и ясная первая часть. И вторая, печально обреченная.

Дальше могут быть спойлеры!

Первое, что меня заинтересовало, это вопрос цифр. Главному герою в начале романа - 36 лет. Героине - 17. Автору - 31. И сам он женится только спустя три года. Этим я объясняю для себя некоторую неубедительность второй части. Гениальности писателя хватает на то, чтобы всё получилось цельно, психологично и хорошо. Но вывод при всей своей правильности в целом, получается всё же натянутым и болезненным.

Любовь - живой организм, действительно меняющийся, развивающийся, болеющий, требующий ухода, пищи и порой лекарств. Её очень легко спутать с множеством других чувств, но если уж посчастливилось найти, то не потеряешь никогда. Можно потерять любимого человека, но сама любовь умрет только с тобой. Невозможно сохранить отношения такими, какими они были в начале. Это так. Страсть, огонь не могут постоянно быть пожаром - так можно сгореть. Для семейного счастья нужен согревающий спокойный камин, но, НО! способный на яркую вспышку тогда, когда подбрасываешь в него дрова. Герои же романа полностью утрачивают эту возможность, более того, они теряют не страсть, а душевную близость, которая-то как раз должна только расти со временем.

Всё, что происходит с героями, может происходить и сейчас, и в парах более равных. Но всё же настолько большая разница в возрасте делает именно их конкретный пример довольно простым для разбора.

И на примере этого романа, и на собственном опыте могу выделить только два универсальных рецепта (легко рассуждать, тяжело делать!). Первый - то, чего делать нельзя: пытаться переделать другого человека для того, чтобы любить его. А именно это делает главный герой. Маша же, со своей стороны, только помогает ему, безропотно растворяясь в нём. Что более чем объяснимо: он годится ей в отцы, она юна, не опытна, и, главное-то, кроме него никого и ничего не видела в жизни. И что в итоге? Поиграв с ней, как с ребенком, муж при первом проявлении её собственных желаний вдруг просто отворачивается и закрывается, "великодушно" предоставляя ей за несколько лет дойти до того, до чего он сам, возможно, шел пару десятков. И при этом обрекая на провал их семейное счастье.

И второй: жизненно важно научиться отделять эмоции от чувств. Искренне говорить то, что действительно хотел бы сказать, и не говорить то, что хочешь сказать сиюсекундно, в сердцах. Все проблемы копятся как снежный ком именно от недосказанности и недопонимания.

Совсем не верится мне в счастливый конец, в то, как героиню отпускают её мучительные мысли под действием на самом деле весьма жестоких и обидных слов мужа. Дальше-то что? Вечно холодный старик и насильно успокоенная молодая, несчастная в глубине души женщина. А там и до Анны Карениной один шаг.

Толстого приятно читать в наше время. Мастерство владения словом отточено до превосходства над многими классиками, а неспешный стиль рассказчика приостанавливает на время будничную рутину читающего.
Эта книга - одно из особенных произведений о любви устами Льва Николаевича. Возможно, в нем есть какие-то отголоски его биографии, мне сложно судить, я о его жизни мало знаю. Но показать разные этапы изменения взаимоотношений между мужем и женой с разницей почти двадцать лет и переход из одной стадии - любви чувственной к следующей - любви более душевной и "взрослой" хорошо получилось у автора. Интересно описан деревенский быт и образ жизни дворян, праздность и нега, их размышления и становление души девичьей-женской, от чего им бывало так "скучно". А с точки зрения житейской психологии описываемого периода книга представляет собой неоценимый источник по мужскому и по женскому семейному счастию/несчастию, ибо "времена меняются, и мы вместе с ними"...

Я только то и знаю, что я ничего не знаю. Сократ

Этот рассказ сюжетно напомнил мне проходимый в школе "После бала". Незначительный на первый взгляд эпизод, повлиявший на главного героя и вызвавший в нем бурю негодования. При этом примечательно, что современники Льва Толстого, в частности критики, довольно скептично отнеслись к "Люцерну" и воспринимали его как несколько наивное произведение. Возможно это и было бы так, но Толстой оказался на голову выше всех. В конце рассказа он сам признается в излишней вспыльчивости своего героя, в преувеличении им ситуации. Но прежде, практически на последней странице открывает целый океан, бездну, которая мгновенно и полностью поглощает тебя. Это было сильно и ради этого безусловно стоило прочитать весь рассказ. В контексте это воспринимается еще острее. Не смотря на объем не могу удержаться, чтобы не процитировать здесь этот отрывок:

Казалось бы, множество писателей касались подобной темы: молодая девушка влюбляется в зрелого мужчину и по-началу они страстно любят друг друга. Но потом оказывается, что они на разных ступенях одной лестницы под названием "Любовь".
Маша - не видавшая жизни, да и людей собственно, проникается заботой друга её покойного отца. Отец умер, когда она была маленькой, а потому она толком и не помнит мужского присутствия в доме. От того, наверное, ей так приятно было слушать умные и проникновенные речи Сергея Михайловича. Он казался ей интересным, завораживающим. Ему же нравились её невинность и искренний интерес. Она не была одной из "городских" девушек, со скучающим видом, которых он насмотрелся, поездив в Петербург и за границу. Юная, красивая, живая, настоящая девушка. И вот, как говорится, "случилась любовь".
Далее свадьба, далее семейная жизнь. Но вот тут и происходит то, что ожидалось. Нет, не жили долго и счастливо. Ему 36 лет. И всё, что ему нужно - спокойная, размеренная семейная жизнь. Ей 17 - и ей становится скучно. Она любит его, но эта монотонность съедает её изнутри. И Машу не за что упрекнуть. Сергей Михайлович знал, что между ними есть разница, он пытался предупредить Машу, но в итоге не настоял на своём, а поддался своим чувствам. Ну а Маша молода и неопытна - и в этом она уж точно не виновата.
Далее Серей Михайлович даёт Маше то, что ей так нужно - он выводит её в свет. Самому ему это неприятно, но он надеется, что посмотрев на этих мерзких людей, она поймет, что жизнь в деревне куда лучше. Однако, этого не происходит. Молодая девушка теряет голову и окунается в водоворот светской жизни. Долго Сергей Михайлович этого терпеть не смог. Даже рождение их первого сына не заставило Машу повзрослеть и привязаться к дому. Он уезжает в деревню, кинув презрительные слова своей жене о том, как он ей разочарован. А она до сих пор не понимает, что же такого плохого во всём этом - всё так красиво, ярко, головокружительно. Как такая жизнь может не нравиться?
И вот это место, в котором Толстой раскрывает отличительную особенность этого романа: Маше признается в любви один иностранец и ей становится противно. Да, несколько секунд или минут её тоже тянет к этому мужчине. Она отчаянно борется и вырывается из этих тисков. Но ей противен не сам мужчина как таковой, ей противна не сама она как таковая. Она испытывает ужас от того, что в этом обществе, где все знают, что она замужем и даже знакомы с ним, осмеливаются осквернить словами любви. То есть для них это не преграда. И тот факт, что она сама допустила эту ситуацию с иностранцем, означает, что она мало-помалу становится такой же как они! Они распущены и она впитывает эту распущенность. Её это ужаснуло.
После Маша срочно уезжает к мужу и понимает, что виновата в том, что упустила его любовь - ведь он больше не проявляет её, он стал холодным и отчуждённым по её вине.
Проходит время. Отношения Маши и Сергея Михайловича особо не оттаивают, они остаются "холодно-дружескими". Маша пытается поговорить с мужем. Они оба признаются, что были виноваты и сходятся в том, что былого не вернуть, как бы ни хотелось.
Но спустя какое-то время, после рождения второго сына, видя всю свою семью, Маша понимает: та первая любовь ушла, но на смену ей пришла другая, не менее сильная - это любовь к её сыновьям и мужу. И вот теперь они оказались на одной ступени лестницы под названием Любовь.

Для меня никто лучше ничего не скажет о жизни и смерти, чем Л.Н. Толстой. Классика есть классика – вечная и всегда актуальная. Сам писатель говорил о том, что «Человек закован в свое одиночество и приговорен к смерти». В какой-то степени эта мысль прослеживается в рассказе «Три смерти». Но он не об этом. «Три смерти» – не просто ушедшие жизни. Нет, это жизни разные, со своими судьбами. И смерть никого не жалеет. Наверное, это единственное, что уравнивает всех людей. Будь то зажиточная барыня или бедный ямщик, а то и вовсе молодое дерево. Для меня это больше притча, чем рассказ.
Вообще не люблю я произведений, повествующих о смерти. Это страшно и больно отзывается во мне. Особенно, когда произведение реалистично. Но иногда такое чтение оказывается полезным. Оно помогает не забывать о том, что жизнь – это чудо, данное нам однажды; и что она в любой момент может оборваться. После этого начинаешь по-другому смотреть на многие вещи, ценить каждое мгновение и не уступать реальности во всех её проявлениях.
На таких произведениях растут поколения. И такие произведения никогда не умрут.