Американская фантастическая проза. Том 18/1

Невероятно глубокий рассказ Рэя Брэдбери из цикла "Марсианские хроники"... Рассказ об утрате памяти... Уже первые размышления главного героя рассказа, землянина Гарри Битеринга, бежавшего на Марс с женой и детьми оттого, что: "рано или поздно Земле не миновать атомной бомбы" проникнуты чувством опасения и тревоги за близких... Обезлюдевший Марс встречает новых колонистов недружелюбно, давая им понять, что они здесь чужие...:

"- У меня знаешь какое чувство? - говорил Гарри.- Будто я крупинка соли и меня бросили в горную речку. Мы здесь чужие. Мы - с Земли. А это Марс. Он создан для марсиан. Ради всего святого. Кора, давай купим билеты и вернемся домой!
Но жена только головой качала:

• Рано или поздно Земле не миновать атомной бомбы. А здесь мы уцелеем.
• Уцелеем, но сойдем с ума!..."

  В действительности героям рассказа Брэдбери не суждено сойти с ума, с ними происходит нечто более страшное - они полностью теряют идентичность со своими соплеменниками... Эта марсианская ассимиляция проходит с ними постепенно... Мало-помалу они превращаются в настоящих марсиан... И их отношение к соотечественникам меняется кардинально... Они уже не считают себя землянами, полностью отождествляя с местным населением...

  "Гарри Битеринг смотрел вниз, в долину, на далекое селение землян.

• Какие странные, смешные дома строят жители Земли.
• Иначе они не умеют,- в раздумье отозвалась жена.- До чего уродливый народ. Я рада, что их больше нет.

• Куда же они подевались? - раздумчиво произнес Битеринг.

• Не знаю,- сказала она..."

  За столь непродолжительное время Гарри Битеринг и его близкие полностью забыли и земной язык, и кто они такие... Но поразительно и то, что прибывшие на ракете спасатели с Земли также не признают в Битеринге и его окружении своих соплеменников:

  "Прошло пять лет, и с неба упала ракета. Еще дымясь, лежала она в долине. Из нее высыпали люди.

• Война на Земле кончена! - кричали они.- Мы прилетели вам на выручку!

• Город пуст, сэр, но среди холмов мы обнаружили местных жителей. Марсиан. У них очень темная кожа. Глаза желтые..."

  "- А они сказали вам, лейтенант, что произошло с людьми, которые прилетели с Земли и выстроили этот поселок?

• Они понятия не имеют, что случилось с этим городом и с его населением..."

  И это по-настоящему страшно, потому что спасаясь от земных ужасов главные герои рассказа утратили свою память, своё прошлое, свою историю...

Когда планету освещает несколько солнц, то ночь - столь банальное для нас явление - становится катастрофой для людей, не привыкших к темноте. Ночь на планете под названием Лагаш все же случается, редко, раз в две тысячи лет, но случается. И раз в две тысячи лет человечество умирает в пожарах.

Не прониклась рассказом, не хватило мне чего-то для ощущения страха и веры в описанное. Сам страх бывает опасней того, чего опасаешься, а неизвестность пугает еще больше. Но конкретно в этом случае, у меня возник тот же вопрос, что у и героя "от чего я тут должен сойти с ума?". Всего несколько часов темноты, даже для непривыкших к этому, вполне можно перетерпеть. Вот если бы это длилось несколько дней, неделю, месяцы, без понимания того, когда это прекратится - тогда вполне допустимо, что люди начнут сходить с ума. Но тут людям уже было известно, что срок такого конца света всего половина суток. У страха глаза велики.

Невероятно люблю антиутопии, поэтому безмерно рада, что наконец-то нашлась возможность прочитать это произведение.

Если сравнивать "451' по Фаренгейту" Брэдбери с "1984" Оруэлла или с "О дивный новый мир" Хаксли, то "451'" антиутопия не настолько "жестокая". Нет ощущения давления со стороны правительства, нет тотального контроля над населением, люди сами устраняют других людей (например, докладывают пожарным о книгах в доме соседа). Да и в общем и целом о государстве как таковом речи не ведется. Нам не говорят о политике, о правителе (неизвестно даже название страны, что уж говорить о режиме), мы знаем лишь, что идет война. В тексте нет рассуждения на тему “Человек для государства или государство для человека”, тут больше про стремление познать себя, других и окружающий мир.

В центре сюжета пожарный Гай Монтег, события происходят в будущем. Значение профессии пожарных изменилось, теперь они не тушат огонь, а разжигают его, сжигают дома и, главное, книги. Людям больше не нужны книги, люди думать не хотят, поэтому сжигание воспринимают как занимательное зрелище, сравнивая с фейерверками. Но, говоря откровенно, даже тем, кто не читал саму книгу, сюжет известен, потому что "451' по Фаренгейту" упоминается повсюду, пропустить его невозможно.

Книга потрясает не сюжетом (хотя, несомненно, главному герою сопереживаешь и за него переживаешь), книга потрясает актуальностью. Для людей в книге главное занять время любым доступным способом: посидеть в гостиной с "родственниками" (телевидение), промчаться в автомобиле на огромной скорости по трассе, послушать "Ракушки" (наушники). Муж и жена, проживая в одном доме, не разговаривают, им важно не слышать друг друга, без этого им становится некомфортно. Человеческая жизнь уже не ценится совершенно: для полицейской погони абсолютно нормально вместо преступника убить случайного человека, просто любящего прогуляться с сигаретой по улице, для врачей абсолютно нормально создать специальные машины для промывания желудка и не выезжать на каждый случай попытки самоубийства с помощью таблеток снотворного. Для людей в книге важны только зрелища и удовольствия, им абсолютно безразличны и другие люди, и окружающий мир.

“451’ по Фаренгейту” страшно читать, потому что, оторвавшись от книги, оглядываешься вокруг и видишь почти то же самое. Безразличие, нежелание “слышать”, попытки занять свободное время чем угодно, лишь бы быстро и ярко. Страшно за себя, страшно за окружающих людей, страшно за человечество в целом.

Удивительное произведение, если честно. Но не под мои мозги.

Задумка у книги интересная. Есть мир будущего, в котором запрещенным предметом являются книги. Их сжигают, чтобы не осталось от них даже пепла. Большинство людей боится иметь книги, но находятся те, кто помнит, что это такое и зачем они нужны, поэтому такие люди хранят такие книги везде, где можно их спрятать.

Книги позволено в данном мире сжигать особому отряду, называемому Пожарными. Это такие фанатики, которые получают удовольствие от сжигания книг. Это их работа. Любимая работа.

Это получился очень странный мир. Автор предлагает нам посмотреть, во что мы превратимся, если откажемся от книг и накопленных знаний. Люди превратились в бездушных роботов, которым ничего не надо. Смотря на главного героя и его жену я ужасалась их действительности. Было особенно страшно следить за его женой.

Постепенно главный герой поймет, что его мир неправильный и захочет спасать книги.

Мне не сильно зашла данная история, потому что ну просто оказалось не мое. Я посмотрела на нее, как на диковинку и отложила куда подальше. Автор подает конечно интересные идеи и возможно, к такому повороту событий все и идет, учитывая, как мало сейчас люди стали читать и как дорого стоят книги. В нашем мире возможно все, так что думаю, увидим.

Не знаю, как она стала такой известной. Я так её с трудом дочитал. Толкового в ней - это только умные мысли в конце. Начнём с начала. Мир без книг и прочего искусства. Ну, допустим. Но также нет и науки. В школе преподают уроки на спортивную тематику. В мире все должны быть одинаковыми. Как? Откуда тогда врачи берутся? Кто создаёт реактивные автомобили, поезда? Кто создаёт те же бомбардировщики и бомбы? Были созданы до этого мира? Ну, допустим. А кто занимается ремонтом всего, ведь не в пещерах живут, в цивилизации? Кто производит всю ту технику которой они пользуются? Если науки нет. Идём дальше. По ходу истории старики ещё застали время когда были книги не запрещены. В принципе прошло не так много времени. А все вокрус стали такими амебами. Как у населения настолько атрофировался мозг? Посмотрев на жену главного героя можно подумать, что она наркоманка. Она же полностью неадекватная. Как можно было убить в человеке мысли, фантазии, саму жизнь? Ещё и за такой короткий промежуток времени. Сейчас большая часть человечества не знает, что такое книги, и в руках не держали. И не интересуются ничем, кроме соцсетей, да игр. Но тем не менее они же могут думать, какие то мысли, мнения, желания в голове все равно возникают. А в книге такое ощущение что овощи, а не люди. Роботы без эмоций, лишённые чувств. В книге не говориться, что население пичкают чем то. А иначе я не знаю, как можно добиться такого амебного состояния людей. Ладно это, но ведь и сама история не затягивает. Такая же амебная, как и её персонажи. Да и главный герой, жил амебой 30 лет, а тут вдруг думать начал. А до этого, что? Прочитал одну книгу и вдруг поумнел? Да такие амебы, уже и сто книг прочитав ничего бы не поняли. Единственное достойное в книге - это умные мысли стариков. И все.
Оценка 3 из 10

Очень хороший, в какой-то мере даже поучительный рассказ. Я ждала динозавров, немного боялась сцены охоты, а вышло всё совсем не так, как думала.

"Христос еще не родился, – сказал Тревис. – Моисей не ходил еще на гору беседовать с богом. Пирамиды лежат в земле, камни для них еще не обтесаны и не сложены. Помните об этом. Александр, Цезарь, Наполеон, Гитлер – никого из них нет."
И, возможно, ничего этого не будет, никто не родится, не будет пирамид и великих открытий. А может будет... Но это будут другие люди, другие дела, другие свершения...
Странно это сознавать, да?
А всё потому, что некто, один незадачливый путешественник, испугался и сошёл с тропы, раздавив при этом обычную бабочку.
"Эффект бабочки" налицо. Да-да. Тот самый.

"И грянул гром!.." Как наказание? Избавление? Знак?
Для природы важен каждый мотылёк, каждая травинка. Поэтому каждое наше действие имеет последствие. В прошлом, в сегодняшнем дне... На будущее.

Мы по-другому говорим,
И мир для нас другой.
И потому в себе храним
Испуганную боль.
И я не смогу научиться
Обманывать и грубить.
А сердце стучит-стремится
Мир безответно любить.

Вы видите всего лишь дождь,
И он для вас идёт.
Течёт вода, вода течёт
И замерзает в лёд.
Мы видим узоры снежинок,
Кристаллики в глыбе льда.
Все капельки, что застынут,
Для вас это – лишь вода...

После мучительно долгих девяти месяцев ожидания, наступает тот самый день: волнительный и самый счастливый. В мир рождается ребенок, маленький комочек неиссякаемой радости, пик всех желаний, Солнце на небосклоне семейного счастья, непрерывный поток света и любви, взаимной, безвозмездной и неисчерпаемой. Ребенок - совершенно не поддающееся объяснению, чудо, смысл и торжество, которое способно заменить мир, весь мир!
А если представить, что вместо ожидаемого розовощекого и голубоглазого крепыша, у которого все физиологические данные в абсолютной норме, глазам предстает иная картина - существо из другого измерения? Не важно голубая ли это пирамидка с шестью щупальцами или ребенок с синдромом Дауна, аутизма или просто неполноценный малыш - это совершенно не важно. Важно другое - как отреагирует мозг родителей на картину, представшей глазам? Как отзовется сердце? Екнет ли оно? Наполнится ли бесконечной любовью? Заметит ли изъян родного существа или примет это как данность? Прижмет ли к сердцу неистово, самозабвенно или застынет в раздумьях? Есть только два пути - остаться, перешагнуть через незримую грань или уйти. Выбор неизбежен.
Я не смогу объяснить ЧТО пережила за те короткие пять минут, пока читала этот маленький шедевр. Наверно, так чувствовал бы себя раненый человек на поле после боя, когда смолкает оружие и наступает боль, в полной мере, до атома, до каждой клетки. Разорванная на куски плоть и полное бессилие, невозможность собраться и позвать на помощь. Да и не нужна она, нет смысла звать.
Родители, которые принимают своих детей такими, какие они есть и любят их ВОПРЕКИ - низкий вам поклон!
Они - ангелы. Может, ради них планета продолжает крутиться? Кто знает...

Дальше...

Совершенно НЕ сильная книга в жанре "Утопии и Антиутопии" с точки зрения НФ, но автор никогда и не претендовал на такое звание. С точки зрения художественного романа в Антиутопической альтернативной вселенной, книга прекрасна. В ней хорошо и самобытно все, как прописаны персонажи, их поступки и поведенческие привычки, мир в пределах одного города, психологическое состояние общества, борьба разных мнений и т.д и т.п.

Рэй Брэдбери написал в интервью 2009 года, что еще в далеком 1950 году с ним произошел неприятный случай, гуляя по вечернему Иллинойсу, до него и его друга докопался офицер полиции. Автор написал, что он абсолютно точно понимал в тот момент, что не нарушили с другом никаких законов, но было чувство, что прав своих они не ощущают, а лишь доминирующий прессинг в руках хранителя "правопорядка". В тот раз их отпустили, но практически сразу эти переживания вылились в рассказ "Пешеход", а уже после в 1953 году расширились до полноценного романа "451' по Фаренгейту". Читая эту книгу, вы понимаете, что с тем миром что-то не так, вы не хотели бы там оказаться, и слава Богу, что тот мир лишь книжный и нас не коснется. Но я уверен, что каждый из вас, в независимости от возраста, уже имел возможность прочувствовать все ощущения Рэя в тот вечер, представ перед офицером полиции, когда ваши права гражданина ущемляли. И вот вы читаете дальше эту прекрасную книгу, и радуетесь, что пока еще вам разрешено читать, тем временем всепоглощающее пламя уже во всю разгорается. Вопрос, а в какой реальности вы сейчас находитесь?

Моя официальная группа в ВК

Какая отвратительно-прекрасная книга!
Читаешь – не возможно вернуть себя к реальности. И, знаете, что самое примечательное? У меня в голове всё время вертелась фраза о том, что самое большое преступление – не сжигать книги, а попросту не читать их.
И это правда.
Возможно я пессимистка, но мне кажется, что читающих становиться все меньше. Я не говорю, что люди стали читать меньше – нет. Просто все читают потому, что так надо. «Вася, Петя и Галя читают – я что, хуже? Пойду куплю себе книгу типа «Как разбогатеть за 30 минут». И! – вуаля! – смотрите, я читаю книги!».
Мы, порой, забываем о том, что главная ценность книг даже не в глубокой философии, или смысле содержания. Книги дают нам суть и взгляд со стороны.
И, согласитесь, что какой бы старой не казалась книга – если это НАСТОЯЩАЯ литература – её взгляды не устаревают с годами.
Эта книга однозначно стоит прочтения, хоть я и не любительница жанра антиутопии.
Жаль, что я так долго откладывала эту книгу на полке, и как же хорошо, что всё-таки прочла.
Цепляет за живое. Встряхивает и кричит: «ПРОСНИСЬ !Посмотри в каком мире ты живешь!»
Мы ведь не всегда правда ВИДИМ. Как и главный герой многие живут просто по «накатанной». Книга заставляет переосмыслить себя. И кто знает, быть может, и я сейчас живу совсем не так, как мне нравиться.

Наконец и у меня дошли руки до этого произведения. Ранее не читала, экранизацию не смотрела. Единственное, что знала это то, сто пожарные вместо го того чтобы тушить, сжигали книги. Это была их работа.

Какую же дичь предсказал Рэй Брэдбери. К сожалению, мы живём в таких реалиях, когда запрещают книги, когда библиотеки чуть ли не музеи. Благо, что книги не сжигают, лишь запрещают.

Эта книга, хоть и была прочитана быстро, оставила особое послевкусие. Думать о её сюжете и реалиях я явно буду долго.

Пожарный Гай Монтаг прозрел, что общество в неадеквате. Он не тот самый, но он молодец.

Автор очень умело описал, рассказал как деградировало общество. Хотела бы добавить, что это фантастика, но....

Эту книгу стоит прочитать не потому что тут фигурирует самое святое, а потому что думать она заставляет. Ну и любителям антиутопий, самое то.