Ваша оценкаРецензии
Аноним28 июня 2021 г.Жизненные наблюдения от Владимира Владимировича
Читать далееВот и снова пополнилась моя полочка любимых книг. Сборник "Совершенство", другой вариант названия "Соглядатай", можно поставить на неё. Он состоит из повести-романа "Соглядатай" и двенадцати рассказов. Начнём по порядку. В повести-романе "Соглядатай" главный герой рассказывает историю своей жизни. Когда-то он был гувернером в русской семье в Германии. После связи с Матильдой - гостьей этой семьи, её ревнивый муж публично унизил главного героя. Наш рассказчик не может пережить позора и решает свести счёты с жизнью. С этого момента главный герой находится между мирами. Что с ним происходит: продолжает ли он жить или его бесплотный дух витает над другой личностью, откроется в конце произведения. "Я шел по знакомым улицам, и все было очень похоже на действительность, и ничто, однако, не могло мне доказать, что я не мертв, и что все это не загробная греза. Я видел себя со стороны, тихо идущим по панели, — я умилялся и робел, как еще неопытный дух, глядящий на жизнь чем-то знакомого ему человека". Начинается другая жизнь, в которой нужно искать работу, крышу над головой, новых друзей. В этом году мне уже не первый раз встречается в книгах тема двойничества: это и Пол Остер с книгой "Ночь оракула" и совсем недавно прочитанная Альфина с "Катастеризмом". Вернёмся к нашему бывшему гувернёру. Он находит жильё, работу, даже становится вхож в приличный дом, к Евгении Евгеньевне и Ване (Варваре Евгеньевне). Там собирались гости, всегда одни и те же: Евгения Евгеньевна, Ваня, муж Евгении Евгеньевны, Роман Богданович, Марианна Николаевна, Мухин и Смуров. Главный герой начинает приглядываться к Смурову, наблюдает за ним. Видит, что он разный: скромный влюблённый в Ваню, маленький человек в чёрном, мелкий враль. "Вот так и я решил докопаться до сущности Смурова, уже понимая, что на его образ влияют климатические условия в различных душах, что в холодной душе он один, а в цветущей душе окрашен иначе… Я начинал этой игрой увлекаться." Смуров блестящий и жестокий воин, негодяй и "сексуальный левша". Сколько людей, столько и образов одного человека, столько зеркал, в которых он отразится. "Те двое мальчиков, моих воспитанников, состарятся, — и в них будет жить цепким паразитом какой-то мой образ. И настанет день, когда умрет последний человек, помнящий меня. Быть может, случайный рассказ обо мне, простой анекдот, где я фигурирую, перейдет от меня к его сыну или внуку, — так что еще будет некоторое время мелькать мое имя, мой призрак. А потом конец."
После романа-повести идут рассказы. Их можно красиво расставить на виртуальной полочке любимых произведений, как сувениры из путешествий и поездок. Будем брать с полочки по рассказу и рассматривать повнимательнее, может он покажет свою красоту и неповторимость. Возьмём первый рассказ, а в нём история мальчика Пути, того самого ломаки из детства. Его ждёт гнетущий, отвратительный и неизбежный день рождения Володи Козлова. Там нет душевных друзей, любимая девочка не хочет разговаривать, а во время игры про тебя могут забыть. В другом рассказе одноклассник по секрету рассказывает Путе о дуэли его отца и депутата Туманского. Мальчик переживает, как пройдёт дуэль, когда она будет и что будет с отцом. Рассказ до последних слов держит в неимоверном напряжении. Вместе с Путей тоже не можешь есть, спать, что уж говорить про другие дела. Terra incognita – эта то место, куда мы можем попасть, когда находимся между жизнью и смертью, например, в нём можно бродить с друзьями по джунглям, а сквозь них будет проступать кровать, стул, комната. Что здесь явь, а что сон, что здесь жизнь, а что виртуальное пространство? Может автор откроет секрет, а может нет. Во Встрече Набоков расскажет какими бывают встречи двух братьев через десять лет после разлуки. Есть общие темы или люди потеряны друг для друга безвозвратно в революциях, гражданских войнах, делении на белых и красных. В рассказе Хват увидим профессионального соблазнителя Костю, Костеньку, Константина. Его соблазнение девушек и женщин рассчитано до мелочей. "Корректные шутки и правильный глазомер", - вот его девиз. Как по нотам расписывает Набоков этого хваткого, целеустремленного охотника за прекрасными античными гетерами. Занятой человек в одноименном рассказе придумывает себе пророчества, а потом боится их исполнения. Боится с полным погружением, до ужаса, до паники, почти до душевной болезни и очень убедительно, что начинаешь бояться вместе с ним. В рассказе Музыка нет людей, только звуки рояля: бархатистые, бурные, тяжкие, как воспоминания о былой любви. О любви, которую сложно забыть. Она когда-нибудь забудется, но при новой встрече под звуки музыки все воспоминания нахлынут опять и несколько лет забывания окажутся напрасными. А Пильграм? Тот самый Пильграм, любитель бабочек, который всю жизнь мечтал уехать далеко-далеко ловить их самому сачком подальше от унылой жены, долгов и лавки экзотических вещей. В Совершенстве Иванов едет со своим учеником на море. На то самое море, которого Иванов давно не видел. А случай из жизни в очередной раз покажет, что любовь нелогична, что можно быть замечательным человеком, но не найти любви и быть вздорным и пустым человеком и будут любить и прощать. Рассказ Красавица о женской доле с драматизмом и иронией. А последний рассказ Оповещение о том, как непросто сказать матери о смерти любимого сына.
Любовь, смерть, богатство, бедность, добро, зло – всё есть в произведениях Владимира Владимировича. Не всегда догадываешься, чем закончится история. Набоков – хороший мистификатор, иногда приоткрывает тайны постепенно, чтобы увлечь читателя в путешествия по человеческим жизням, иногда резко, чтобы оглушить драмами и трагедиями. Положу всё обратно на виртуальную полочку любимой классики. Буду любоваться, вовремя стирать пыль, а когда забуду содержание, то возьму снова и прочитаю. Да, я иногда перечитываю любимое.
29239
Аноним30 декабря 2018 г.Заслуживающая внимания повесть писателя. Поняла, когда слушала книгу, что описываемое в романе было нечто новым для меня. А по прошествии нескольких дней прочла его пьесу "Смерть", которая, по всей видимости, была "предтечей" роману. Тема смерти и послесмертия настолько интересно раскрыта в повести, так же как эмиграция русских, неразделённая любовь и соглядатайство за...Но пусть это останется тайной в моём отзыве, заинтригует нечитавшего, подтолкнет к прочтению любопытного.
291K
Аноним2 октября 2023 г.По профессии лавочник, а в душе энтомолог
Читать далееВеликолепный рассказ с непредсказуемым финалом. Всего одно-единственное последнее предложение полностью меняет представление о том, как могли бы развиваться события дальше, за рамками произведения. Набоков не дает шансов для дальнейшей фантазии, ставит жирную точку.
Пильграм лавочник, но это исключительно для того, чтобы скопить нужную сумму для воплощения своей мечты. В душе он не просто поэт, гораздо больше, он энтомолог. Рассказ построен на контрасте внешнего и внутреннего. Любовь к бабочкам за многие годы переросла в настоящую страсть. Увлеченные люди вызывают уважение, одержимые - жалость. Сейчас Пильграму сорок пять, но сколько себя помнит, он всегда был увлечен этими насекомыми, такими невероятными, такими разнообразными в своей красоте.
Женился коллекционер с большой надеждой, что за невестой будет дадено приличное состояние, которое поможет воплощению мечты, однако просчитался. Детей он никогда не хотел, они - лишь помеха к достижению цели. За долгие годы нашему герою удалось собрать приличную коллекцию бабочек. Составил же он ее, можно сказать, не выходя из дому, точнее никуда не выезжая из Берлина, ведя тоскливую, однообразную жизнь, продавая канцтовары случайно забежавшим в лавку школярам. И только в мечтах и снах серые будни окрашивались разными цветами радуги . В них Пильграм путешествовал по югу Франции, берегам Волги, болотам Лапландии, долинам Андалузии, несколько раз побывал в итальянских садах, кедровых лесах, песках и оазисе, вересковых пустошах. Мечты уносили героя далеко, все они были связаны исключительно с ловлей бабочек и ассоциировались со счастьем. Но что для него было счастьем, для жены настоящей трагедией.Требовалась лишь определенная сумма денег, чтобы Пильграм смог путешествовать не в мечтах , а в реале. Как близок был герой к достижению своей цели, но события принимают совершенно иной оборот.
28354
Аноним2 сентября 2025 г.Воздушный странник (рецензия L’ Albatros)
Читать далееСовершенство…
Прекрасное название для рассказа, о какой-нибудь удивительно красивой женщине, с неземными глазами, чуточку разного цвета, цвета крыла ласточки.
Впрочем, у Набокова рассказ о другом. В некоторой мере, это рассказ-близнец другого его рассказа — Пильграм, но… более совершенный, в плане нравственном: вам уже не захочется кого-то осудить или брезгливо поморщиться. Просто соприкоснётесь с чистой красотой и.. чистой трагедией, что впрочем, на языке поэзии, иногда — одно и то же.Рассказ начинается с прелестного юмора Набокова.
Учитель географии, которого наняли для обучения мальчика, объясняет ему: итак, мы имеем две линии..
Учитель говорил это восторженным голосом, точно иметь две линии, — редкое счастье, которым можно гордиться.
Уже в самом начале Набоков намекает нам на некую мрачную тайну.
Ладно, шучу. Тайны никакой нет, просто эти две линии, которые на карте могли быть и границами очаровательных стран.. являются как бы двумя границами — души и тела: бытия мира и бытия души, которые параллельно следуют и никогда не пересекаются. Разве что.. после смерти.Да, порой даже маленький солнечный зайчик метафоры или символа у Набокова, нужно нежно тронуть, что бы он раскрылся, подобно цветку.
Вспоминается ранний шуточный стишок Мандельштама, который он, корчась от смеха, читал на улице своему милому другу, Георгию Иванову: мне нравится вспоминать об этом счастье Осипа, зная, какой ад ему предстоял.
Не унывай,
Садись в трамвай,
Такой пустой,
Такой восьмой..У Набокова, каждый миг и каждый проблик красоты в мире — это такой вот гумилёвско-мандельштамовский трамвай, на котором можно отправиться — в рай.
Давайте будем честными: рай — понятие ирреальное, личное, и быть может тот «коммунальный» рай, который обещают всем на небесах, не будет стоить и капельки пота на милой шее смуглого ангела, или поцелуя, или… счастья в прошлом, о котором нам напомнит пьяный трамвай того или иного мгновения.Итак, место действия — Берлин. Мама наняла для маленького сына, учителя географии. Он эмигрант, с изношенной судьбой и сердцем, предельно наивен, как ребёнок: на улице, подросток, в шутку передразнивая его, задрал лицо к небу, а наш милый учитель, не поняв, что над ним смеются, искренне подумал, что ему хотят показать что-то удивительное на небе и.. он смотрит на небо и видит там и правда, чудо. Правда, такое чудо не увидели бы ни этот глупый подросток, ни быть может даже — поэт.
Словно душа оступилась в небо… знакомо? Особенно в любви.Здесь есть один очень тонкий момент, на который многие не обратят внимания (а 45% очарования Набокова, как и картин Моне или Коровина, в неземной игре света и тени, и если не замечать этой «игры», и читать Набокова просто так, выискивая в нём прелестные метафоры или красоту стиля, то эту будет некой разновидностью эстетического преступления и даже — мазохизма: всё равно что смотреть на картины Коровина, почти при выключенном свете, в перевёрнутый бинокль, или кушать — о преступники детства! — фаршированный перец, заботливо приготовленный мамой, и ковыряясь в нём, с энтузиазмом доктора Чехова, в сердцах его персонажей, съедать лишь мясную часть. Или столь же безумно.. как заниматься сексом — в тулупе. И ладно бы дело было в Магадане! Так нет же! Летом! На юге России!).
Шутка подростка в начале рассказа, последовав за которой, словно Алиса за кроликом, душа нашего учителя нежно оступилась в небо, перекликается с мрачноватой (трагической) шуткой мальчика в конце рассказа. Более того, эти шутки проясняют другу друга и дополняют, как… два крыла.
Чем-то этот милый и нелепый географ напоминает альбатроса, из одноимённого стиха Бодлера: его исполинские крылья не давали ему быть грациозным на корабле, и матросы глумились над ним, передразнивали, ковыляя за ним.
Беда в том.. что мы не видим исполинских крыльев любви, дружбы, милосердия, и смеёмся и не верим в небесную природу того или иного чувства, передразниваем его, ковыляющей походочкой.
Кстати, в названии рецензии, отрывочек из стиха Бодлера — Альбатрос, в переводе Набокова.Читать Набокова ради сюжета и стиля — хоть и соблазнительно, но опасно и является эстетическим преступлением, как я уже говорил.
Можно упустить самое главное. Например, большинство читателей, читая описание главного героя, искусятся и сорвутся в эстетику Чехова или Достоевского, или даже — Гоголя, с их маленькими человечками с тлеющей и душной судьбой, от которой душно даже читателю: и душно и тошно и жалко: словно увидели изувеченного жучка на земле, и не знаете что делать: спасти уже не можете, убить — жалко. Просто пройти, тоже как то неудобно. Улыбка на лице пропала, как и настроение..Например, читая описание одежды главного героя, 95% читателей, как я говорил, сорвутся в эстетику Чехова, Гоголя.
Это не плохо, но в эстетическом смысле — ужасно. Всё равно что целуясь с Андреем, в пылу страсти назвать его — Васенькой (не из личного опыта).
Дело в том, что Набоков, описывает «затхленькую» одежду гг, фланелевый бархат подкладочки пиджака, в той же тональности, в какой описывал бы кокон бабочки, и крылья бабочки в этом коконе, который должен прорваться.
А что есть тело человека, как не куколка ангела?Учителя зовут просто — Иванов. Это как отметка — обычней некуда. Зато.. в его душе словно бы тайно порхают крылья ангелов.
Мне иногда кажется, что именно крылья порой, яркие крылья, порхают в человеке, без «телесности» ангелов, словно волны с белой пеной, словно крылья — это живые существа, которым тесно и душно рядом с «телом». Любым. Как душе тесно — с моралью, материей, бытом: это одно болото…
Для Иванова, ребёнок — совершенное существо. Фактически, нечто среднее между ангелом и богом.
Только Иванов сам не понимает, что он вырос, но сохранил в себе этот огонёк божий, а большинство взрослых вырастают… да что там взрослых, уже большинство детей в детстве теряют эту искру, напяливая маски и истины взрослых, уродуя душу.У Набокова, как обычно, по тексту бегают целые табуны солнечных, откормленных зайчиков.
Например, в самом начале, как бы между прочим, Иванов замечает на руке мальчика часы, и сравнивает их с тюремным окошком.
Чудесный символ. По логике, этот образ должен был быть связан с Ивановым, и вдруг — ребёнок и тюрьма.
Эти часы, в конце рассказа, пусть и за кадром сюжета, остановятся, засвеченные солнцем и время станет — светом. Времени больше не станет, как сказано в Евангелии.
Часы — тюремное окошко. А кто заключённый? Душа? Заключённая где? В теле? В жизни?Или вот ещё: Иванов достал из чемоданы мяч, и, ошалев от радости, мячик чуть не разбил раковину.
А вот, в другом месте: мальчик дал Иванову какую-то чепуху, вещь, которая была ему интересна, но Иванов не понял её тайны и красоты, и вещь.. «расплакалась у Иванова в руках» и её забрал мальчик.
Обратите внимание, как там и там, предметность не просто одушевлена, она имеет явные признаки души ребёнка.И вот, в один прекрасный день, мама мальчика обращается к Иванову, что бы он съездил с её Давидиком на курорт, к морю: она ему доверяет. Да и подучиться нужно Давиду, русскому языку, который он стал забывать.
Тут так просто и чудесно, русский язык символизирует наш забытый в вечности — язык и нашу утраченную небесную родину..
Вспоминается забавная история. Однажды, у меня были мрачные мысли о самоубийстве. Прям очень мрачные. Не хватало двух «капелек», что бы чаша переполнилась.Подруга, попросила меня посидеть с её маленькой дочкой у неё дома (годика 4 дочке).
Как не помочь подруге?
Сидел я с ней весь день. Кувыркались, бесились, учили буквы (в — волосики, т — тюлень. Вечером пришла подруга:- Мамочка! мы выучили все буквы!!
- Как? Не верю.. (и улыбка целится в меня)
Ну-ка, доча, что это за- Волосики!
- А это?
- Тюлень!!
Общий смех и аплодисменты невидимых крыльев за нашими дружными плечами.Я тогда поймал себя на жутковатой мысли: мне, без пяти минут самоубийце, подруга доверила свою дочку.
Она же не знает кому она доверила. Не знала, какие мысли у меня в голове.
Или.. знала и ангел ей подсказал? Этот день с ребёнком, спас мне жизнь..
Хотя жутко было спрятавшись от ребёнка в шкаф (не переживайте, мы просто играли в прятки), думать: а если моя мысль о смерти станет зримой, и я правда умру в шкафу? Ребёнок же испугается, на всю жизнь запомнит этот ад, найдя меня — мёртвым.
В общем, от ребёнка и подруги я вечером ушёл с царапинами, шишкой на лбу и счастливый.
Тогда я впервые подумал о том, что из меня вышел бы хороший отец.Похожие мысли были и у Иванова, когда он на курорте лежал в гостинице, с мальчиком за стеной и думал о том.. что он вполне мог быть его сыном.
Иванов вспоминал свою молодость и самую главную любовь и смерть ребёнка при родах и сразу же после этого гибель любимой..
Так бывает, что после утраты той, ради кого ты жил, судьба и жизнь человека как бы останавливаются и обрастают неким хитиновым слоем: словно бы они живут вспять, из порхающего существования, превращаясь обратно — в кокон, разорвать который сможет лишь — смерть.А дальше был пляж…
И читатель словит там свои «вьетнамские флешбеки».
Разве вам не стыдно, как Адаму и Еве после грехопадения, впервые появиться на пляже.. не загорелым и обнажённым?
Или стоять в одежде среди голых, словно рыцарь-идиот в тяжёлых доспехах?
Ах, порой так хочется скинуть тело, как одежду, подставив душу — лучам незакатного солнца.
О мой смуглый ангел, разве я не пытался сбросить своё нелепое тело, постелив к твоим милым ножкам, крылья свои?
Кстати, в рассказе ты тоже есть, но мельком.
И как тебе это удаётся? Ты нежно мелькаешь в рассказах Набокова, Дадзая, Апдайка..
Но чаще всего я вижу тебя на картине Уотерхауса — Северный ветер.На пляже, Иванов увидел удивительной красоты смуглую женщину, и задумался: а каково это.. быть такой, как она?
Знаешь, я бы с удовольствием обменял сотни лет жизни в раю, на один день: быть твоим милым дыханием, или твоим язычком ощутить вкус черничного пирожного, или простого утреннего зелёного чая, который ты так любишь.
Неужели вам никогда не хотелось на миг узнать, что чувствует травка на утреннем ветерке, или вот эта дождинка, коснувшаяся милой шеи вашего любимого человека, с которым вы в разлуке?
Неужели никогда не хотели выйти за нелепые границы тела, морали, судьбы, и почувствовать, чему улыбается вон та старушка в парке на лавочке или стать просто счастьем птицы в синеве, чьё крыло так похоже на лермонтовский парус?Наши мысли словно бы прижаты к какому то невидимому стеклу, и мы смирились с этим и лишь иногда, в любви и вдохновении, это окно словно бы открывается и мы соприкасаемся с полыхающей красотой жизни — полыхающей и обнажённой душой.
Но то ли боимся этого счастья, то ли себя боимся… и сами закрываем окна, прячась за окна морали, страхов, сомнений, обид, эго.
И вот на сцене сюжета появляется главный герой: солнечные очки: Иванову слишком больно и томно смотреть на этот блистающий мир.В детстве, я сказал маме на пляже, что очки похожи на бюстгальтер для глаз. Мама улыбнулась и поправила свой купальник. Тогда улыбнулся и я, поправив свои тёмные очки.
В наших жестах была удивительная гармония и замедленная синхронность, какая бывает в ласковом эхе, с элегантностью женщины, опоздавшей на свидание, но с милейшей улыбкой.
Мне тогда впервые пришла в голову мысль: вот бы все люди обнажались до души, снимая тела, мораль, обиды, страхи — как нелепые очки..После первого же посещения пляжа, наш милый географ — «сгорел».
И снова на страницах у нас под руками, проносится табун солнечных зайчиков: Набоков описывает, что закрывая глаза, Иванову мерещились отблески солнца в веках, знакомые нам как «марсианские каналы».
А на самом теле географа, проступил к вечеру «архипелаг огненной боли».
Как заметит внимательный читатель, сквозь телесное марево нашего географа, словно бы проступают очертания каких то небесных островов и пейзажей.
Иванов всё хочет что то вспомнить, что то главное и важное в своей жизни, что то счастливое…
Но не хватает ещё капельки или две, для того что бы вспомнить.О чём же он хотел вспомнить? О любимой своей, умершей? Или о том, как цветок радуется капле дождя?
Почему мы помним всякую чушь, мусор воспоминаний, а не помним, как были сиренью до того как родиться, не помним, как были ласточкой или травкой, и потому, словно бы смутно припоминая что то, называем любимую — ласточкой и травкой, словно бы желая уже сейчас, на словах хотя бы, соединиться в вечности, сняв тела, как ненужную одежду?
Толстому бы понравился этот рассказ Набокова.
Это самый нежный апокриф повести Толстого… Про Ивана Ильича.А ещё в рассказе есть милый солнечный зайчик к пьесе Чехова — Три сестры.
Помните, один учитель (!) написал на доске слово — чепуха, а ученик подумал, что это на латыни и прочитал: реникса.
Так и мальчик, идя с учителем по лесу, на совершенно детски-райскую фантазию Иванова, словно они идут где то в чудесном малазийском лесу, и вот-вот вылетит удивительная птица с синими длинными перьями.. заметил ему, с зевочком: квахт..
По немецки — чепуха. И его поправил Иванов, что по-русски это чепуха, чушь.
Он сам не понял, что это был приговор этой глупой жизни, с её истинами и моралью. Приговор «человеческому».Таким образом бы видим как бы фотографический негатив: маленький мальчик, уже словно изуродован взрослыми истинами, моралью и т.д. Он — сам, весь, как очки. Он ограждён навсегда от вечной красоты природы и жизни. Он чуточку.. умер. Это просто вопрос времени. Ну вырастет он. И что? Он будет жить и чувствовать по накатанной, как указывает мораль, эго, эпоха и прочие взрослые ущербные истины.
И наоборот, милый и нелепый Иванов, наивен и чист сердцем, как ребёнок.
А таким.. нет места на этой грубой и нелепой земле, где торжествуют плотоядные истины взрослых.
Все мы однажды вспоминаем что-то важное, вечное, что словно бы хотели вспомнить всю свою жизнь.Разница лишь в том — когда мы это вспоминаем: в одинокой старости, вспоминая милого друга в молодости?
Или в зрелом возрасте, плача в жаркую подушку?
О мой смуглый ангел.. встретив тебя, я словно бы чуточку умер сразу же воскрес: потому что я вспомнил, зачем я живу и для кого я живу. Я просто вспомнил, что — живу и что счастлив.
А всё остальное, уже не важно. Я успел снять очки и взглянуть на тебя, неземную, — душой,всей судьбой и прильнуть к тебе, вечной — обнажённой душой.
Дальше — вопрос стиля. Жизнь и смерть, быть может и правда, лишь вопрос стиля..
Прибой синевы к ногам и к сердцу, пена крыльев. Крики чаек..
Мой крик в ночи, когда я просыпаюсь в холодном поту лишь от того… что тебя, о совершенство, не было в моём сне.27683
Аноним27 февраля 2023 г.Extra Light (Эксперимент)
Читать далееПрочитав Лужина у Набокова у меня осталось очень двоякое впечатление. С одной стороны мне не понравилась депрессивность, с другой что то неуловимое, и мне самой пока не понятное, зацепило. И чтоб понять, что же это я пошла на эксперимент. Зашла на сайт аудиокниг, набрала автора и наугад прослушала вступления нескольких книг, после чего остановилась на этом сборнике рассказов. Итак, начнём.
Вроде бы тот же самый Набоков. Тот же, да не тот. Эта книга намного легче для восприятия в сравнении с другими Это раз. Есть та же образность, но тут она более фантазийная (как например оживление неживого и т п) это два. Плюс книги ещё в том, что образы, описания и уточнения, коих тут много, преподносят с очень лёгким юмором, что в целом осветляет книгу, делая её более уютной и радостной! Три. Сюжет книги на грани жизни и смерти, вымысла и реальности, что я бы обозначила, как прозу с элементами фэнтези. Что по мне, очень даже! Четыре. Легкостью восприятия автор напомнил мне сказки Макса Фрая. (Вот уж не подумала бы!) Пять. Так чем же зацепила книга? Обилием образов, сравнений в лёгкой шутливой форме. В Лужине тоже есть образность, но мрачная и тяжёлая. Поменялось настроение книги и все тайное стало явным. Книга понравилась своей не типичностью. Всем советую, к прочтению или прослушиванию!)27153- Аноним15 мая 2019 г.
Мы
Читать далееЕсть книги стихов, похожие на револьвер: перелистнёшь страницы, словно легко крутанёшь барабан, заряженный патронами стихов, захлопнешь книгу, дочитав, наведёшь её со странной улыбкой, на окно, ничего не подозревающего прохожего, счастливого, видимо, или же на птичку на дереве, на само дерево, на солнце, наконец...
Вот спущу курок, и солнце погаснет над миром, человек погаснет, птица... всё как-то смешается, к чертям.
Или ещё лучше: поднесу-ка я ( двусмысленные и обидные эхо иногда у словесной ряби русских слов) книгу к виску, зажмурюсь, и ласково так погаснут солнце, люди, милая природа... раздастся в стихшей, тоже словно бы зажмурившейся комнате, жуткий хлопок, прямо в душу, и вновь тишина робко качнётся кувшинкой на реке, оживёт, и как домашняя и грустная собака, с которой я так часто играл, говорил... подойдёт почти не слышно, к простёртому в жёлтом кресле, телу, и нежно лизнёт опустевшую ладонь, что выронила книгу на пол, и слёзы проступят на моих глазах, и тишина пушистая, тёплая, радостно бросится мне на грудь.На полу лежит книга рассказов Набокова.
С Набоковым и стихов не нужно, хоть он и писал дивные стихи.
Каждый рассказ - может ранить. Другое дело, что нацелены они на всего человека, на всю тайну его: на звёзды, деревья, бабочек, смех детей под дождём, одинокую женщину 30 лет, несущуюся в поезде, смотря в окно... вот пейзаж с озером и опрятным домиком на берегу, нежно поцеловал её в щёку, что прислонилась к стеклу.. вот облако робко коснулось её плеча...
Всё это ведь тоже, мы, не правда ли? И почему мы не чувствуем боли и радости вон того пейзажа, вон той тихой звезды на заре, или прохожей, нам улыбнувшейся?
Хотя, счастье их, мы замечаем всё же чаще их боли.
Когда им больно, и звезда кричит - мы не говорим, не живём уже в блаженстве единства райского "мы", мы закрываем уши и сердца - мы снова одни, мы счастливы..собой.У Набокова есть прелестный рассказ - Сказка.
Робкий молодой человек, каждый день, едя в трамвае на работу, мысленно выбирает себе женщин хорошеньких на майских улицах: набирает себе гарем.
И вот однажды, напротив него, в трамвае, села очаровательная, но уже немолодая женщина... оказавшаяся обыкновенным дьяволом.
В самом деле: почему дьявол, должен быть именно мужчиной? Несправедливо это, нефеминистично как-то.
Набоков словно бы осуществил мечту чёрта из "Братьев Карамазовых" Достоевского, желавшего "отдохнуть" от вечных скитаний и стать обыкновенной семипудовой купчихой.Думаю, подойдя к зеркалу, семипудовый чёрт с косой и в юбке, не вместился в своё отражение, почувствовав себя недовоплотившимся: рука, хвостик, бедро, лицо, грудь, влезли в пейзаж, что нежно расплескался позади: деревья, облачка... улыбнулся, и сбросил несколько десятков кг., словно одежду, к ногам, воплотившись уже целиком, представ в зеркале прелестно-обнажённой: боже, как нежно пейзаж её обнял за плечи, должно быть!
Женщина ведь чувствует как никто этот спиритуалистический флирт с природой, отражением и восхищением ещё сладостно-безымянных, словно бы несуществующих мужчин на улицах.
Так вот, эта инфернальница предложила гг, к слову, подозрительно похожего на юного Гумберта, но в каком-то трагическом и робком воплощении, чтобы он до вечера выбрал понравившихся ему женщин, чёртову дюжину, и она устроит так, что они ночью соберутся вместе в неком опрятном и райском домике, и подарят ему любовь.В "Сказке" примечательны прелестные тени чистилища любовного: как мы порой проходим мимо души, которая может заменить нам многих...
И вот, спустя несколько лет, Набоков словно бы пишет продолжение своей сказки. Страшной, сказки.
Здесь уже не будет теней чистилища, любовного томления и спиритуалистической неуверенности в своём существовании: боязнь подойти к любимому человеку.
А что, если он - отвергнет меня, рассмеётся в лицо, словно бы меня и нет, словно я призрак нелепый, отверженный жизнью?
В этом рассказе уже не человек ищет родную душу, но душа мытарствующая ищет душевные мгновения, нежности... но обращается в соглядатая, призрака.Гаснет свет. Театральные шторки страниц книги Набокова, закрываются.
Но актёры не расходятся почему-то.
Все разошлись в зрительном зале, кроме меня. Нас - трое.
Чернозём театрального мрака шевелится, дышит: под его мучительной толщей, заживо похоронены три души, три голоса.
Они говорят навстречу друг другу. Навстречу друг другу, слушают.
Но голоса и слух - оступаются, касаясь штор и стен, пустых кресел: слепые голоса...- Неужели, это и есть Ад, Костя?
- А ты думала, что в аду - живые косточки бродят и мучаются, танцуют на углях, как в стихе Бодлера?
Не заметить, что ты умер - вот где ад ( кажется так говорил мне мой друг)- А как всё славно начиналось.. мы ехали в поезде.
Прекрасные пейзажи, словно неведомые и райские птицы, проносились за окном, мелькали то зелёным крылом, то синим, то жёлтым.
Ах, мне так нравится осень! Чудесная птица - осень, мелькнувшая на миг в синей высоте за окном!
В детстве, помню, лист жёлтый падал в речку, и я ловила в воде его отражение, окуная ладони смеющиеся, в небо реки.
А в воде плавали, тоже как-то улыбчиво и прозрачно, золотые рыбки, краснопёрые... совсем осенние рыбки, похожие на волшебные и живые отражения прихотливо плавающей в воздухе, листвы.
Моя собака, похожая на лису, играла в жёлто-рыжих кустах, Папа ловил рыбу в реке, а мне, чуточку обиженной на него и не разговаривающей с ним, хотелось закинуть удочку в небо, в листву разноцветную, в эту чудесную, лиственно-солнечную рябь.
Я и закинула, и крючок зацепился за высокую ветку, к неудовольствию папы, и звонкому смеху мамы.
А по мне, это была самая нежная и гуманная рыбалка.
Папа дёрнул посильнее удочку, передал её мне, и у моей груди затрепыхался влажно и ало, пойманный мною, кленовый лист!- Ты и в аду всё за своё, Соня! Мне иногда кажется, что ты мой кошмарный сон.
Вот вытерплю, дослушаю твой бред, и проснусь в своей опрятной квартирке, в одной постели со своей женой, Катенькой. Вытру холодный пот со лба, и улыбнусь чему-то в окно.- А ты не думал, что сама наша встреча в поезде, несущимся словно бы в никуда - была чистилищем?
Помнишь, как поезд мчался в осень, въезжал в шелестящий, доверчивый мрак колодца тоннеля, и наши сердца сладостно падали, падали куда-то.
Тела исчезали, и оставались лишь сердца, и ощущения рук, тепло прижавшихся друг к другу.
И в конце туннеля ( начало - тоннель. округлый и тёмный. Его выход - туннель, с дымком света и гудком), чудесной весной света манила жизнь...
Так душа, умирая, летит по...- Значит, ты думаешь, что тогда мы были ещё живы?
А мне тогда было жутко в одном моменте, когда " в лучах напряжённого взгляда", одна женщина у окна, вдруг стала млеть и странно расплываться, и сквозь неё, как при проявке фотографии, стали проступать очертания чего-то прекрасного, райского: листва за окном, птичка на ветке зацветшей, спелые гроздья ярких реклам..
Я не верю в бога, и тем более в дьявола, но тогда мне казалось, что сквозь меня, мною, как инструментом, на мир, прохладно и блёстко текущий за окном, смотрит некое высшее и властное существо, творящее мою судьбу, коему ведомы все мои низменные мысли, вся моя пошлая жизнь.Я ощущал себя жалкой марионеткой на бутафорской и нелепой сцене. И тогда мир казался таким искусственным, но вместе с тем, я на миг ощутил за покачнувшимися декорациями этого бессмысленного мира, дыхание чего-то прекрасного, вечного, я было устремился навстречу ему... но устремился чем-то пошлым в себе.
И мир сузился до одного полового чувства, до судороги и нетерпения сладострастия, жизни: как в ранних стихах Заболоцкого, инфернальной сексуальностью мерзко запели сосиски на подносе, почему-то дискантом, пиво в стаканах качнувшихся, пьяных, плеснуло ресничною пеной глаз моих.. открыв глаза, я увидел её полные, спелые груди, похожие на хорошо запечённого, румяного поросёнка.Понимаешь? Жизнь и красота во мне, как зрачок дышащий сердца, сузились до нечто плотоядного, животного.. видящего лишь себе подобное.
Наверно, именно потому, мучительно ощущая, как человеческое во мне, покрывается мраком, ночью, и я уже не вижу лучших своих чувств, я и возжелал страстно - женщину, любую, человека!
Хотелось обнять её, слиться с ней, с тобой... войти в тебя, и тепло замереть, являя как бы единой целое с тобой, словно бы я был - ребёнком в тебе.
Я хотел родится в женщине, в тебе - заново.- Забавно ты бредишь. Может, и я, вытерплю, дослушав твоё нытьё, и проснусь у себя в тёплой и опрятной комнатке, на берегу океана, в Аргентине, вместе с мужем моим?
Вот он хотел ребёночка от меня. Нужно было согласиться...
А в твоём бреде есть что-то от Эдипова комплекса.
Ты ведь и маму свою называл - золотцем, да? И о золотоволосых, маленьких девушках-шалуньях мечтал.
Ха! Я поняла: пусть мне уже и за 30, и я черноволосая, совершенно не в твоём вкусе, но... пальто то у меня было - жёлтое, как рейнская река! Похожа я на Лорелею? М?Ты на это купился, Эдип? Ха-ха! Мальчик мой, теперь я поняла твою оплошность во время нашего секса, твою преждевременную осечку, столь мучительную для мужчины: ты ведь в своём адовом нетерпении "родиться" и жить заново, испачкал меня своим семенем ещё до того, как вошёл в меня. Бедненький...я ещё сказала тебе тогда с улыбкой - фуй!
Это же я сказала тебе, когда ты мне плёл что-то о своём побеге из охваченной адом гражданской войны, России: словно Керенский, ты переоделся, чертёнок эдакий, в симпатичную девушку, и тебя поймали пьяные казаки, и чуть...
Ох, несчастный ты мой.. И вечно ты от себя бежишь, в разные воплощения, судьбы, зеркала... ты ведь и возишь с собой в своей сумочке - женские зеркальца, в форме бабочке, цветов... для продажи.- Прекрати! Заткнись!! Ничего тогда казаки со мной не сделали! Это я так, шутка это была. Ты лучше..
- А если это не шутка? Я то знаю. Это ведь было в том сарайчике, возле яблоньки, да?
- Кто это говорит? Это не твой голос, Соня. Это мужской голос. Или ты так смеёшься надо мной? Это ты... Соня?
- Я не Соня, а Владимир, но это имя ничего тебе не скажет, как и фамилия моя - Набоков.
Успокойся, я не казак. Я - писатель. Я выдумал тебя. Это я смотрел сквозь тебя, тогда в вагоне. Это мои мысли, профилем, бочком, порой теснились в тебе, грустно глядя на мир.
Или ты думал, что это совесть твоя? Вдохновение?- Что за бред? Только я смирился, что я - ещё жив после смерти, что я - в аду, как ещё должен принять тот факт, что меня - нет? Что я - всего лишь персонаж чей-то книги?
- А что здесь такого? Я тоже, может, чей-то персонаж в книге жизни. Вот только режиссёр, автор - давно уже умер, бог - умер, и некоторые актёры не захотели разойтись, преданные искусству, и некоторые зрители: деревья, птицы, мотыльки, да и люди иные, тоже встали со своих мест и примкнули к нам, людям искусства, творящих красоту.
- И что же с нами со всеми будет? Я попаду... в рай?
- А ты его заслужил? Ты и в жизни не видел рая в улыбке женщины, в стихе, мелодии или листочке алом в осеннем лесу.
Ты ведь о чём мечтал? Обставить зеркалами, спаленку ( на потолке, стенках)... и заняться сексом с сотней красавиц, ведь так, Геркулес ты мой бедный?
Тебе мало отражения в глазах одной женщины? В них ведь отражается целый мир, и ты... и даже когда тебя не станет, они всё ещё будут тебя отражать, пусть и с внутренней стороны воспоминаний.
Есть у меня один рассказ - Сказка. Там в конце должен был вспыхнуть этот твой рай любви. Но только рай ли это?
И вот, зеркала разбились, и... надо же, и твоё отражение - разбилось на сотни осколков, похожих на осеннюю листву, и ты в ужасе понимаешь, что женщин в комнате - нет, что ты ласкаешь самого себя... "и перед всеми, мучительно ты пролил семя, и понял вдруг, что ты - в аду."- Значит, я не увижу рая? Он хоть вообще, есть?
- Тебе решать. Я ведь в рассказе описал и конец света.
То, как будет чувствовать человек в конце всего, перед театральным закрытием шторок ночи, пыльных и тяжёлых от звёзд.
Или ты думал, что ради "естественного" удовлетворения наслаждения, счастья для себя, ты сможешь легко и безнаказанно пожертвовать другим человеком, не сказав ему то, что он должен был знать, куда он должен был успеть, искупив и свой грех?
Помнишь того молодого человека в лёгком плаще, что передал тебе весть для Сони, когда ты был в её квартире а она вышла за едой?
Ты был тогда словно зародыш в тёмном, комнатном чреве... ты мог тогда родиться заново. Мог жить.
И твоя ужасная осечка - это был твой мужской, экзистенциальный выкидыш. Твой личный ад: ты себя же исторг из себя, раздвоился, наступил на себя с омерзением.
Так вот, тот человек, с синей головой в утре улицы, бегущий куда-то, был обыкновенный ангел, точнее - я.
В "Сказке" моей, был чёрт. А тут - ангел. Но ты отверг его, и не сказал Соне весть, оставив её наедине со своим адом.- Простите, что вмешиваюсь, а я, Соня, увижу рай? И почему я с ним, в аду? Я же жертва. Неужели жертва с палачом, словно тень от тела убийцы, тоже обречена быть в аду с палачом? За что?
- Как за что? За то, что не хотела жить собой. Быть собой. За то, что жила чем-то, что тобой не является, что стремится в закоулочки тёмные ада, подобно тени непослушной, норовящей свернуть в трущобы мерзкие, зловонные.
Зачем ты пошла туда, куда свернула тень?
Не я же поссорился с отцом твоим, а ты. Почему молчала, и, проходя мимо его окошка, не заглянула к нему?
Теперь и Костя и ты, будете в кошмарах видеть два засиневших на заре окна, похожих на два раскрытых в конце мира, гроба пустых, просиявших: ты - будешь видеть окно отца. Он - твоё окно, похожее на рыжую скалу, на которой пела грустно, Лорелей, в стихе Гейне.
Ты потеряла в жизни пустой и мытарной, своего нерождённого ребёнка, как и Костя.
Помнишь, Костя, как ты мысленно говорил о себе "мы"? Костя, Костенька, Константин... а ведь твоя жена Катенька - это твоя душа.
Да, она не такая страстная как ты, не ревнива.. но это твоя душа, Костя.
Она любит тебя, и потому - многое прощает.
Или ты хотел сменить не только пол, но и душу? Так не получится. Теперь вы вместе с Соней.
И в этом вашем "мы", есть что-то от милого обращения матери к ребёнку: какие мы красивые сегодня!- Значит, мы с Костей, умрём? Плоть, кость и душа - равно смертны в грехе? И нет для нас надежды?
- Надежда есть всегда. Да и что есть вся эта карнавализация страстей ваших? Преодоление страха смерти, танец над бездной.
И почему Бахтин не подметил этой общей карнавализации у Достоевского и меня?
Так что, танцуйте, любите... а там, посмотрим.- Мы ещё встретимся? Родимся ли мы вновь?
Хватит, хватит уже с нас! Мы устали! Уста устали говорит и молчать!! ( стоит в темноте; мужской голос, шёпотом, прижат к её груди, словно ребёнок, повторяя прозрачно её слова)- Всё возможно. Если вы полюбите от чистого сердца, и не будете глухи друг к другу и миру, то однажды зайдите в книжный магазинчик, затерявшийся где-то посреди мая, возле затихших и высоких лип, и спросите рассказ Набокова - Наташа.
Ну всё, мои хорошие, прощайте, до новых встреч!
Лорелей271,4K 
Аноним29 декабря 2010 г.Читать далееБоялась читать эту книгу.
Ведь бывает же так, когда найдешь "своего" автора и скупаешь, скачиваешь все его произведения, которые только попадаются на глаза.
(наплевав на золотое правило искушенного читателя - не читать более двух произведений одного и того же писателя подряд)
И потом со страхом и трепетом открываешь новую книгу, боясь разочарования. И этот страх оказывается не беспричинным, когда речь
идет о так называемых писателях одной книги, которые весь свой талант воплотили в одном произведении, а другие их вещи по сравнению с этим главным тускнеют.Но Набоков, к счастью, не из таких.
После "Защиты Лужина" и "Камеры Обскура", я боялась повторений, узнаваемых образов, в общем - пресности.
Ничего подобного я в "Соглядатае" не нашла.
Из всего набоковского мною прочитанного эта книга, наверное, самая философская, самая сюрреалистическая.
Это книга-исследование личности одного отдельно взятого человека такой, какой ее видят окружающие.
В роли исследователя сам главный герой - соглядатай - в условиях наделения его Набоковым непредвзятостью
(в связи с тем, что в начале повести он совершает самоубийство).
Эта книга - ода субъективизму, поскольку при наличии заданных параметров - конкретного человека - для одних главный герой - абсолютно антисоциален, для других - бесцветен, для третьих - , в сущности, не так уж плох.
Другой ракурс этого произведения - безответная любовь.
Главный герой влюблен в Варвару (или попросту Ваню, как она себя сама требует величать), которая к нему равнодушна. Эта любовь - лейтмотив произведения, она проходит через всю повесть. В финале произведения герой приходит к неожиданному выводу: любовь прекрасна сама по себе, в своих неотъемлемых проявлениях: бессонных ночах и красочных мечтах. Пусть Ваня выходит замуж за другого, но ведь те мгновения счастья, когда главный герой грезил об их возможном совместном будущем - это то, что у него никто никогда не сможет отнять. А это, по его мнению, "высшее достижение любви".
Набоков призывает нас: живите, наблюдайте, чувствуйте и не бойтесь своих чувств!
(это, кстати, вот вам и ответ на мои сомнения-страхи перед чтением книги))
Но вся прелесть этого произведения еще и в том, что все то, что я написала - это лишь малая часть того, о чем можно подумать по результатам прочтения "Соглядатая" - этакого деликатеса для размышлений!27186- Аноним19 июня 2016 г.Читать далее
Порой нас преследуют роковые числа, похожие на телефонные номера наших снов, нашего будущего, словно бы кто-то настойчиво прокручивает их на старом телефоне, целясь в нас.
Есть числа, мотыльками запутавшиеся в световой ряби явлений, какую отбрасывает на предметы колыхание вод.
Главный герой - посредственный поэт, пишущий шутливые стихи, с символичным псевдонимом Граф Ит, намекающем на графитовый стержень карандаша, т.е., его душу - под её почерком, на крестах перечёркнутых стихов, на которых они распяты, проступает судьба - знает год своей смерти.
В юности ему приснилось смутное пророчество о своей смерти, связанное с цифрой 33 : возраст Христа.
И вот, в свои 32 года, это воспоминание, с которым он почти расстался, как расстаётся тело с душой, стало проступать в его ощущении жизни, как при проявке фотографии ( изумительная тема "воды" в рассказе).
Сквозь предметы и дни стали смутно проступать знамения и лики иного.
А может, это просто окошко дня, в котором он отражался, приоткрылось, выбросив его отражение в ночь.
Крест окна - крест кукловода, подвесивший его призрак над бездной на ниточках звёзд - если смотреть на них сквозь слёзы, - или же это крест распятия ?
Граф размышляет : сознание определяет бытие, или же наоборот ? ( вопрос более чем нелепый, как если бы мы спросили человека из средних веков, сколько он знает планет, и он бы нам назвал "все" 5 планет, смешав в одну кучу Солнце, Сириус, Луну..), т.е., душа сама пишет свою жизнь, или кто-то пишет его душой ?
А если так, знает ли этот кто-то, что всё написанное им где-то в тридевятых мирах, написанное быть может в шутку, или как запись своего ночного кошмара, сбывается на далёкой голубой планете ?
Граф - занятой человек, ибо всецело занят своей душой, а не живой жизнью. Но и в душе ведь есть свои "воздушные ямы", в которые так сладко и темно проваливается сердце.
Герой начинает подмечать в мире такие вещи, какие не видят и многие поэты.
И в самом деле, мы не придаём значения тёплой тени от крыла мотылька на руке, простенькому на первый взгляд стиху, не зная даже, что через много лет, в сокровенные часы жизни, мы вспомним не нечто общепрекрасное, а именно эту тёплую тень, строчку из этого стиха, как часть вечного и недопонятого узора. Но и Граф ещё многого не замечает, например, что его новый сосед - обыкновенный ангел.
Итак, 19 июня ему исполняется роковые 33 года. Он начинает жить на цыпочках, шёпотом, избегая лифта, толпы, сигарет, машин.. Скоро ему исполнится 34. Он размышляет о смерти, боге и неверии, о том, как иные люди и звери, в предчувствии смерти, удаляются ото всех, что-то оберегая в себе, словно бы говоря : " О, дайте же мне разрешиться моей бессмертной душой!"
Но он и оговаривается, говоря о том, что есть люди, словно бы отсидевшие свою душу, не чувствующие её более.
Случалось ли вам ночью, когда вы одни, отлежать, ну, например, руку, нащупывая которую в беспамятстве сна, мы ужасаемся, ибо не узнаём себя же, пугаясь руке, как чужому человеку, да и человеку ли ? ( мой случай).
Новая душа зарождается в главном герое. Он начинает писать свою жизнь, свою душу!
Но успеет ли душа родиться, воскреснуть для новой жизни ?
Ах, но как же страшно этой юной душе знать, что рядом с ней, под жарким покрывалом тела, лежит, дышит и смотрит на неё кто-то ещё ! Только бы не повернуться, сдержаться, дождаться утра. Берега жданного дня !Ни жить, ни петь почти не стоит:
В непрочной грубости живём.
Портной тачает, плотник строит:
Швы расползутся, рухнет дом.
И лишь порой сквозь это тленье
Вдруг умиленно слышу я
В нем заключенное биенье
Совсем иного бытия.
Так, провождая жизни скуку,
Любовно женщина кладет
Свою взволнованную руку
На грузно пухнущий живот.Ходасевич
26737 
Аноним24 сентября 2013 г.Страшно, когда явь вдруг оказывается сном, но гораздо страшнее, когда то, что принимал за сон, легкий и безответственный, начинает вдруг остывать явью.Читать далеевечно все читаю шиворот-навыворот, вот так получилось и с этим ранним написанным еще по-русски романом Набокова, который я прочла лет на 15 позже, чем «Лолиту», «Пнина» и другие поздние произведения. И очень жаль, так как «Соглядатай» - прекрасная вещь. И, не смотря на кажущуюся фантастической завязку – жизнь после смерти, необыкновенно психологически достоверный роман о страдающей душе и об одном из способов защиты от страдания. Главный герой – фигура совсем не героическая, человек слабый, непрактичный, одним словом – неприкаянный. И, что самое трагичное, неукорененный в собственных чувствах, эмоциях, ощущениях, оторванный от живого в самом себе. Такое случается, когда человек слишком рано встречается с непереносимыми переживаниями. Чувствовать, жить, дышать – больно, существовать автоматически – не умеет, а как известно,
человеку, чтобы счастливо существовать, нужно хоть час в день, хоть десять минут существовать машинально.единственный выход, кажущийся наименее болезненным – отстраниться от себя, превратиться в соглядатая и бесконечно искать себя в других, превратить унылую реальность в сказочный сон и ни в коем случае не вспоминать, что это явь…
Я понял, что единственное счастье в этом мире, это наблюдать, соглядатальствовать, во все глаза смотреть на себя, на других, не делать никаких выводов, — просто глазеть. Клянусь, что это счастье… Я счастлив тем, что могу глядеть на себя, ибо всякий человек занятен — право же занятен!..Необыкновенно грустная история. И именно поэтому нелепые, глупые, даже откровенно некрасивые поступки героя не вызывают возмущения, а он сам – отторжения, несовершенный, одинокий, в чем-то пошлый, в чем-то мелкий и жалкий герой становится понятным и почти родным и ужасно хочется пожелать ему того живого счастья, о котором он кричит в конце романа и которое для него совершенно недостижимо…
24689
Аноним9 ноября 2018 г.Сложно написать что-то внятное об этом произведении, так как произведение очень невнятное.
Он любил, он был любим, но ее муж этого не оценил, избил. Он был унижен, и жизнь стала не мила, пулю в сердце и конец.
А конец ли это? Или начало нового, неизведанного существования?
Жизнь в тени. Наблюдение из за угла. Соглядатайство за ближним. И в конце концов тайна Смурова будет раскрыта.
Вот такая у меня получилась невнятность в духе этого романа-повести.23845
