Море, море

Очень непривычная Айрис Мердок предстала передо мной в этом романе. Совсем не такая, как в любимых мной "Под сетью" или "Честном проигрыше". Своей обычной психологической запутанности здесь она противопоставляет гладкую переливчатую поверхность моря: герой совершает вдоль него неторопливые прогулки, смотрит на него из окна своего домика на берегу и возле него встречает множество людей из своей прошлой жизни.

Даже не могу вспомнить, когда со мной такое в последний раз было, но эту книгу я читала две недели! И где-то до середины такое вот неторопливое, затянутое повествование мне очень нравилось. Пускай оно по-настоящему не увлекало, не вызывало настойчивого желания вернуться к книге и поскорее узнать, что дальше случится с героем (почему-то с самого начала мне было ясно, что ничего особенно хорошего с ним случиться не может), но было очень приятно читать аппетитные описания его одиноких трапез, представлять неповторимые оттенки закатов и морских волн.

А какой богатый в книге язык! Надо сказать, что в последнее время я читала много современной литературы в оригинале, и иногда у меня возникали ощущения, что все писатели любят пользоваться одними и теми же речевыми оборотами и устойчивыми выражениями. Но Мердок быстро развеяла это моё убеждение! Почти в каждом втором предложении я встречала нечто такое, чего до этого не видела никогда - необычное прилагательное, "незамыленное" наречие или глагольную форму.

Но вот истории жизни героев меня отчего-то совсем не трогали. Эмоции вызывало разве что поведение главной героини, Хартли - она меня выводила из себя, и к концу книги я её уже ненавидела и хотела больше не встречать на страницах книги её имени. А если учесть, что где-то с середины книги на Хартли сосредоточились все помыслы главного героя, и он только и делал, что "пережевывал" прошлое их отношений и обдумывал настоящее, то можно прямо сказать, что книга мне быстро наскучила, и дочитывала я её уже почти с неохотой.

Увы, меня не тронули истории ни Тайтуса, ни Джеймса (хотя второй мне показался самым колоритным и загадочным персонажем), ни финал, который всё никак не наступал и не наступал... Возможно, во всем виновато моё недостаточно хорошее знание английского, которое помешало мне оценить всю выразительность этой насыщенной оттенками и полутонами прозы.

Удивительно, книга написана чудесным языком, в ней невероятная атмосфера моря и одиночества, в ней даже есть сцена, которая меня напугала. А все, что хочется сказать по прочтении - "фу". И дело не в герое-эгоисте, я прекрасно отношусь к книгам с неприятными героями. Дело в том, что я просто нихрена не поняла в их поступках, их мотивах и их чувствах. И это не тот случай, когда хочется разбираться и докапываться до истины, а тот, когда хочется поскорее выкинуть этих психов из головы и вообще о них не думать.
Поначалу я реально наслаждалась языком и атмосферой, думала, как было бы здорово эту историю прочитать от лица других ее участников. Начиная с середины я думала, что эту историю надо было прочитать от лица хорошего психиатра, который объяснил бы мне, что за ерунда тут вообще присходит. Почему люди не могут нормально друг с другом поговорить, позадавать вопросы, почему один обязательно должен твердить "я тебя люблю", а вторая "нет, ты не поймёшь". И почему вокруг должна бегать еще толпа сумасшедших и тоже распевать "ты не поймешь". А потом все должны вести пафосные разговоры, будто только что перенесенные с постановки Шекспира.
В общем, ничего я не поняла, кроме того, что герой - твердолобый мудак на танке, прущий напролом, что разобраться в своём прошлом очень непросто, и что в театральной тусовке своя атмосфера, не всем доступная. А, и что брак - это таинство, в котором посторонний ничего не может понять (ага, особенно, если автор даже не попытается объяснить). Очень ценная информация за семьсот страниц, спасибо.
Сделаю еще одну попытку нормально познакомиться с Айрис Мердок, но уже второй раз у меня перед носом захлопывается дверь. Обидно.

Роман об одержимости. Главный герой Чарльз Эрроуби встречает свою первую (и как считает, единственную) любовь Хартли. И чувства воскресают, причем воскресают только с его стороны. Он начинает себе придумывать совместную жизнь, мечтает увезти её от мужа и сделать счастливой. Но Хартли вполне устраивает ее брак, муж - самый близкий ей человек, и если там спустя годы не любовь, то привычка и родство точно есть (пусть у обоих и "тараканы" в голове вроде ревности или склонности к истеричности). И этот брак ничто не может расшатать.
Да и сам Чарльз влюблен не в настоящую Хартли, а в свою мечту о ней, в воспоминания о молодости, в фантазию. В этом есть что-то от театральности, не зря он режиссер и человек, глубоко вросший в театр. Он привык играть, как и многие другие персонажи книги. "Театр - это сборище одержимых", - утверждает герой.

Бывают книги, от которых не оторваться. И от которых получаешь настолько полное удовольствие и удовлетворение, что понимаешь: как же хорошо, что такое(!) существует в этом книжном мире. И ради таких вот "жемчужин" стоит перелопатить десятки книг, которые "на троечку"...
Впрочем, у вас может быть свое мнение на счет данной конкретной книги. Ответ прост - у каждого такие вот "жемчужины" свои, которые должны стоять на полочке и ждать своего часа, когда вы захотите их перечитать вновь :)
От чего я получила огромное удовольствие в этой книге, так это от главного героя. Ну и, разумеется, через этого героя я пришла к осознанию таланта автора этой книги - Айрис Мёрдок.
Давно я уже слышала это имя. Во многих источниках видела хвалебные отзывы. В том числе и те, что писательница лидер по попаданию в шорт-лист премии Букера - аж шесть раз за свою долгую писательскую карьеру. И кстати говоря, уже после прочтения книги я узнала, что она была не только писатель, но и преподаватель философии в Оксфордском университете (ее муж Джон Бейли, также был профессор английской литературы, писатель и художественный критик - поистине, прекрасный союз для обоих, должно быть). Из под пера Айрис вышло не только множество романов, пьес и даже стихотворений, но и философские работы (про Сартра, метафизику, экзистенциалитов и мистиков и т.д. и т.п.).
Итак, возвращаясь к описанию моего знакоства с творчеством Айрис Мёрдок, скажу, что случайный выбор пал на ее роман "Море, море" (и кстати, да, он был удостоен в свое время Букеровской премии). Выбирала по названию, не буду отрицать. Люблю я эту природную стихию...
Итак, главный герой - известный театральный режиссёр и бывший актер Чарльз Эрроуби. Мужчина, лет 60-ти, очень хорошо выглядящий для своих лет. Имеющий за плечами громкую славу режиссера, колесившего по всему миру, имеющий несколько громких романов, по крайней мере женщины, которым он разбил сердце, но кто до сих пор не может его забыть, имеются (в описываемых событиях тоже).
Итак, Чальз купил старинный домик, стоящий в строне от небольшой деревеньки, на самом берегу моря (дело происходит в Англии). В доме нет даже центрального отопления и канализации, но это место сразу привлекло его, и он потратил на покупку этого небольшого дома почти все свои сбережения. И уехал к морю. К своим воспоминаниям о прошедшем. И садится писать дневник. Именно с этими дневниковыми записями, и описаниями всех происходящих событий читатель и знакомится.
Что вы встретите в этой книге? Различные жанры - и детективный, и драматический, и даже несколько мистический стиль повествования. Восторг, одним словом - не заскучаете точно, хотя и повествование идет лишь от одного главного лица.
Но особый восторг вызывает сам герой - тем, что он Анти(!)герой!
О, как давно я не встречала таких вот главных действующих лиц: в высшей степени эгоистичных, самовлюбленных, даже завистливых, но в то же время не лишенных самоанализа и внутренних сожалений, каких-то черт, которые по крайней мере иногда вызывают даже симпатию и наше понимание его поступков. О, как давно мне не хватало этого в прочитанных книгах!.. :)
Читаешь вот его измышления, и только диву даешься, ну каков неприятный тип, а? И ведь своя логика имеется у него! Насколько же НЕ положительный герой?! Но ведь к концу он осознает свои ошибки, переосмыслит себя и свое поведение, правда ведь?!
А может быть, это мы себя самих видим в этом герое? Ведь никто из нас не совершенен. И может быть, мы надеемся на лучшее?..
Цепляет эта книга? - Да.
Вызывает эмоции (например, негодования)? - Да.
Получаешь удовольствие от описания домика, природы вокруг, и смого моря? - Да.
Увлекаешься происходящими рядом с морем, в этом доме, событиями? - Да.
Нужно знакомится и открывать для себя творчество Айрис Мёрдок? - Да, и еще раз да!

Этот роман просто кричит читателю:
Выпусти людей из плена своих представлений о них!

Освободи этих страждущих пленников и освободи себя от «должности» режиссёра их судеб!

Отыщи в море видимом отражение своего внутреннего незримого моря и спаси его! Спаси своё тайное, сокрытое от посторонних глаз море от пересыхания, загрязнения и ВЫрождения. Только так можно достичь ПЕРЕрождения и очищения духа.

Не родился ещё человек, способный обуздать Его Величество Море и обыграть Его Величество Случай своими режиссёрско-сценарными ходами и уловками. “The Sea, the Sea” показался мне самым экзистенциальным романом Айрис. Потому что он убедительнее всех прочих подтверждает эту максиму (кстати, Фаулз (тоже убеждённый экзистенциалист), в «Волхве» выразил похожую идею - о том, что "на атомном уровне миром правит чистая случайность"(с)). Ведь один из главных персонажей так и не покорил Море, другой – Случай, а третий – ни то, ни другое. Первые двое пали жертвами этих стихий, а третий просто осознал своё поражение. Но хватит ли ему мудрости, чтобы сделать это поражение отправным пунктом, началом пути в новую жизнь, - пути, озарённого светом осознания (или новоприобретённого знания/опыта)? Этот вопрос так и остался открытым для меня. Хотя иному читателю финал может показаться вполне однозначным.

Я хотела когда-нибудь прочитать примерно всё у Айрис Мердок, но ничего для этого не делала. И тут мне по игре выпала тема, на которую достаточно удобно ложилась эта книга. А ещё на неё я нашла аудиовариант, так что решила, что вряд ли в других обстоятельствах я доберусь до неё в ближайшие лет 5, если не 10. Особенно с учётом того, что свою первую книгу у автоар я прочла 9 лет назад...
Мне понравились в этом романе упоминания и аллюзии на литературу и театр. Они были не очень современны, что для меня минус, но всё равно приятны. Как будто благодаря ним создаётся впечатление, что мы с героями в одном контексте.
Мне понравился сюжет, если его можно так назвать. В романе что-то происходит. Иногда действие затянуто и кажется, что всё-таки не происходит, а потом бац-бац! и у нас пара трупов валяется.
В аудио сложно оценить красоту языка, но кажется, она здесь есть. У меня мало опыта прослушивания длинных природных описаний, описаний обедов и всего такого, но здесь это было слушабельно.
Мне не понравился главный герой. Как человек, а не как герой. То есть описан он хорошо, у него есть мотивация в поступках, виден его характер. Но сам он как человек - какашка. Использует женщин, спит с замужними, сам на себя ответственность не берёт, людей использует, под конец у него там мания преследования и пароноя уже начинаются. Мне не нравятся такие люди и мне не очень приятно о них читать. А тут не просто про него - тут ещё и он сам о себе пишет "дневник".
В общем, книга крутая. Трупов жалко. Название - сомнительное. Герой - так себе человек. Айрис Мердок молодец.

Книгу перечитываю.

Произведение это, удостоенное важной награды, я уже как-то читала в книжном клубе и вся оплевалась. Даже поставила 2 звезды на ЛайвЛибе и рецензию не стала писать. Но прошли годы, в клубе новый состав и мы вновь взялись за "Море, море". Я по-прежнему не в восторге, но оценку до 3 звезд повышаю.

В первую очередь за стиль первой четверти книги. Это описание нагревающихся скал, соленого ветра, меняющегося без конца моря. Эти воспоминания удалившегося на покой то ли актера, то ли режиссера, но несомненно человека творческого. Эти обеды, завтраки и ужины, вареный лук и маслины, какое масло к каким гренкам, а тут вот укропчику, укропчику - настоящие будни гедониста.

То, что началось потом, ну просто треш и угар. С прекрасного нашего Чарльза Эрроуби начинает слезать позолота. И под маской стареющего повесы и ловеласа оказывается неприятная мордочка ревнивого, трусливого эгоиста и собственника. Ему плевать на все, кроме своих интересов, все слова окружающих интерпретируются в нужном ему свете, весь мир (мнится герою), даже Млечный путь, разыгрывает свою мистерию исключительно для него.

А случается вот что: в деревне у моря, куда герой уехал на покой, ему встречается первая любовь. Та самая, что оставила раны на сердце и навсегда отвратила от женитьбы. Та, кого он боготворил. Небесный образ чудной красоты. Правда, она что-то не очень хочет с ним разговаривать, да и вообще похоже, что избегает. Что же решает Чарльз Эрроуби? Она его любит,просто боится признаться! Ее брак ужасен, несет одни несчастья и невыносим! Она ждет спасения и спасет ее никто иной, как он! Ну вы понимаете, да? Он сам все решил, все придумал, расписал всем роли и начинает действовать. Правда, при этом все же помнит, что действовать надо так, чтоб муж не надавал по морде, этого бы прям не хотелось. Ну не иначе как водевиль из собственной жизни. Ты можешь уйти из театра, но театр из тебя не уйдет.

Ну а дальше все будет раскручиваться все сильнее, а бред героя будет становиться все изощреннее. Он даже все своих друзей так или иначе затянет в вакханалию с похищением и удержанием несчастной Мэри.

Особенно показателен для раскрытия характера Чарльза мне показался разговор с Джеймсом (кузеном) и Лиззи (актрисой): они видите ли посмели за его спиной иногда встречаться и общаться! Какая наглость!!! Просто истерика разразилась с хлопаньем дверей и демонстративной поркой младенцев. Пару раз в год они обедали и говорили о нем! как посмели! Пошлость! Вульгарность! Подлость! Казалось бы, кто ты такой, чтоб диктовать что могут другие и не могут, укороти уже свой пыл, но Чарльза не остановить. Чудовищный эгоизм.

Чем заканчивается книга? Хотелось бы сказать одиночеством и пустотой, каким-то наказанием для героя. Но нет. Жизнь несправедлива. Умирают многие, и молодые, и мудрые, ну а вампиры живут дольше других, ведь они пьют жизненные соки из людей. Так и Чарльз - стряхнул с себя эту историю с похищением и удержанием первой любви, со смертями (а их в книге достаточно), получил наследство и пошел на рынок за яблоками. Оранжевый пепин, его любимый сорт. Помните, что их надо обязательно с медом, так вкуснее.

Нравится. Пожалуй, у Мёрдок мне нравится все, - то как она подхватывает меня и кружит по созданному ею островному миру пустынных каменистых пляжей и не особо приветливых домов. Нравится атмосферность, вкус блюд и красота суровых пейзажей. Нравятся персонажи - зачастую гротескные, но как выписаны, какие живые! Нравится иллюзорность и химерность, наваждения. И особо хочется выделить - камушки, с прожилками и без, собранные, выложенные в мандалу, подаренные и выброшенные.

Ослепленные своей личностью, воспринимаем свое толкование мира как единственно верное, единственно возможное. А реальность не имеет ничего общего ни с нашими представлениями о ней, ни с нашими чаяниями. Мало того, реальность не одна, их много...

Как-то раз шли мы с подругой по улице и ее безумно беспокоил съезжавший вечно шарфик и что все встречные на нее смотрят из-за этого. Только каждый встречный обеспокоен собственным "шарфиком", ему нет никакого дела до чужого, он даже не подозревает о нем. Так и Чарльз Эрроуби, главный герой, не допускает возможности инакомыслия, искусно придумывая и интерпретируя события, поступки людей и их причины.

Уйдя в отставку, скандальный театральный режиссер Чарльз Эрроуби, решает поселиться в уединенном доме на берегу моря. Но, как смена декораций в театре, его посещают друзья и бывшие возлюбленные, с которыми его связывают очень уж непростые отношения. А потом в поселке Чарльз встречает свою первую любовь Хартли, уже бородатую бабульку, которая его внезапно бросила сразу после школы. Далее начинается целая театральная постановка по поимке Хартли и завладения ею в личное пользование.

З. Фрейд

Да простят меня серьезные люди, но пол-книги я откровенно гомерически прохихикала над всем этим нагромождением безумия!

Кстати, у меня в далекой школьности была похожая первая любовь, похожая история. Да и закончилась она так же - внезапным исчезновением любимого человека безо всяких объяснений. А спустя месяца 4 появился общий друг и попросил вернуть вещи того человека, потому что у него уже совсем другая жизнь...Мда...это я к чему? К тому, что я, например, совсем не любовь пронесла к тому человеку через все прошедшие годы. Скорее, неуважение. Хотя бы за трусость. В украинском есть такое красивое слово "зневага" - вот, пожалуй, более точное определение теперешних моих чувств по отношению к предмету. В общем, в любовь Чарльза как-то совсем не верилось с самого начала. Самообман. Мы так любим дурачить сами себя. Вот такие игры разума.

Больше всего, как уже не впервые, в романе привлекательнее для меня второстепенные фигуры - двоюродный брат Чарльза. О Мёрдок, напиши о нем книгу с восточной линией, наметившуюся в этом романе, но вскользь и чуть-чуть!

Это не рецензия, нет... это просто несколько мыслей на память об этой книге.
Она вся пронизана морем, брызгами волн, воспоминаниями, одиночеством и возможностями... Не сбывшимися возможностями... Прошедшими днями, минувшими отношениями...
Эта книга о стареющем мужчине. Об актере. О его жизни после театра и после успеха. Об осмыслении. И этим, наверное, тоже оказалась мне близка... Я вижу, как это бывает.
Он жил в славе, любви, поклонении. Он жил, надевая маски, ставя спектакли, играя роли и владея публикой...
Теперь он остался один. Без маски. И у него есть возможность найти себя. Вспомнить тех женщин, в жизни которых он сыграл свою Главную Роль. И отдать кому-то или чему-то предпочтение...
И что же он видит? Он всю жизнь поглощал и потреблял других людей, любящих женщин, искренних друзей... Но вот он сошел со сцены и остался наедине с собой. Подводя итоги. Итоги неутешительны. Жизнь его пуста и полна одними иллюзиями. Ролями, масками, персонажами...
А вот людей в ней нет. И больше того, его представление о своей роли в чужих жизнях рассыпается в прах...
Мне показалось, что эта книга - об осмыслении прожитого, о подведении итогов... И о том, что многие, прожив жизнь, внешне наполненную, так и проживают её "в черновиках", ничего не оставив другим. И даже шанс стать отцом был у него отнят судьбой...
Думаю, что для Мердок важно писать о мужчине и от имени мужчины именно потому, что она хочет показать его роль в жизни стольких женщин... Он занимал в ней столько места - и ничего не оставил... Эта книга грустная бесконечно, поскольку плохо, когда подводить итоги не о чем... Но она очень честная. И дает шанс посмотреть на себя со стороны другим мужчинам. И, может, что-то изменить. Вовремя.