А. П. Чехов. Собрание сочинений в 15 томах. Том 6. Рассказы, юморески. 1886 - 1887

Редчайший мужской тип не только русской, но и мировой литературы. На память приходит только "Дочь Евы" Бальзака. Почему мужской тип в женской теме? Да как раз поэтому: тема "женская".

Николаю Андреевичу Капитонову, нотариусу, не спалось после обеда. Он и не подозревал, что его ожидает в кабинете! Слившиеся в томительно-страстном и продолжительном поцелуе его супруга, Анна Семеновна, и их репетитор Ваня Щупальцев, студент-техник 1-го курса.

Вы уже догадались о продолжении? Для начала цитата: "Николай Андреевич насмешливо поглядел на смущенное лицо жены и покачал головой.
— Свеженьких огурчиков на старости лет захотелось! — заговорил он певучим голосом. — Надоела белужина, так вот к сардинкам потянуло. Ах ты, бесстыдница! Впрочем, что ж? Бальзаковский возраст! Ничего не поделаешь с этим возрастом! Понимаю! Понимаю и сочувствую!" Спешу сообщить: "на старость лет" - это 33-летняя женщина.

Дальше - больше. Удивления. От поведения "сына Адама". "«И что у вас, у бальзаковских, за манера, ей богу! Красотой и свежестью брать не можете, так с исповедью подъезжаете, с жалкими словами! Наврала с три короба!»

Но и это, конечно же, не всё. Дальше - встреча в саду с другим виновником торжества. Что же говорит ему Николай Андреевич? А вот, что: «Всё это пустяки и вздор. Та дрянная и ничтожная женщина не стоит того, чтобы вы тратили из-за неё хорошие слова и волновались. Довольно, юноша, пойдемте гулять!"

Браво, Антон Павлович!

В арсенале Антон Палыча немало удивительных рассказов. Что правда, то правда. Не берусь судить по какой причине рассказ "Драма" незаслуженно обойдён критиками и уважаемой публикой. В своё время, когда Лев Толстой выделил, что-то около 30-ти рассказов Чехова, первого и второго сорта по совокупности, рассказ "Драма" попал именно в первую категорию. Рассказ роскошный, шикарный, удивительный, право слово. Можно находить только самые лучшие эпитеты. Как бы банально ни звучало, но в "Драме" отражена если не вся суть русского человека, то одна её часть точно. С присущим только мастеру стилем и слогом, Антон Палыч лично меня поверг в состояние гроги, как говорят боксёры. Итак, о чём же сей гениальный шедевр.

Сказ про то, как к одному известному писателю пришла одна дама. Кто-то уже подспудно догадывается зачем. Вы правы. Принесла своё так сказать творение. В глазах женщины было столько мольбы, что писатель вынужден был пойти на уступку и выслушать назойливого посетителя. Вот вкратце о чём этот рассказ. Но моих скудоумных мыслей не хватит на то, чтобы в ярчайших красках описать те ощущения и эмоции, когда вы доберётесь до последних двух строк. Нет, "Демьянова уха" Крылова, по сравнению с чеховской "Драма" просто лёгкая шалость, хоть и выложенная в стихотворной форме.

Прочитайте рассказ "Драма". У кого есть хандра, как рукой снимет.

Сильное произведение. На мой взгляд, одно из лучших у Чехова. Так описать ощущение горя от потери близкого человека и нежелание окружающих соприкасаться с этим горем, да еще в таком коротком рассказе, может только гений. Как писал Лев Толстой, «Чехов — несравненный художник жизни». Он искренен и правдив по отношению к своим героям. А самую большую ценность чеховских работ представляет их удивительная злободневность и актуальность.

Разве извозчик Иона, столкнувшийся со стеной людского равнодушия, чувствующий себя одиноким среди толпы, не герой нашего времени? Раздавленное сердце Ионы раздирает желание найти хоть одну понимающую душу, кому можно рассказать о смерти сына. Необходимость хотя бы словесно разделить эту тупую боль с ближним, потому как одному ее тяжесть не по плечу. Но все пассажиры Ионы отвечают ему лишь черствостью, безразличием и высокомерием. Кто такой этот извозчик? Вошь, блоха. Любой студентишка и маломальский проходимец считает своим долгом указать на его низкое положение — люди относятся к Ионе как к скотине, и от него требуют того же по отношению к его лошади. Ну-ка хлестни ее кнутом, быстрей поедет. А я тебе по шее дам, чтоб ты тоже не медлил. Нет дела до проблем старика и простому дворнику — у того свои хлопоты и заботы. И это в 19 веке, когда темп жизни и общий ритм города был гораздо ниже, чем сейчас. Что уж говорить про современное общество с его спешкой и бешеной суетой.

Тоска. По ком тоскует извозчик? По умершему сыну? По человечности? Тоска — это острая нехватка чего-то и в то же время переполненность чем-то другим. В мире полых людей единственным сочувствующим слушателем для Ионы стала его лошаденка...

Проходит день, второй, а после чтения этого рассказа на душе лежит глубокая печаль. Аж ощутимо больно, горько, жаль...

Этот рассказ прочитала дважды сегодня. Сначала - отрывками в книге А.Митты "Кино между раем и адом". Там анализировалась эта история с точки зрения драмы. Как можно воплотить в кино, углубить персонажи, пофантазировать о мотивах характеров и т.д.

Рассказ настолько заинтересовал, что прочитала его целиком второй раз уже у Чехова. Не перестаю удивляться тому, как он продумывает структуру. Все детали нанизываются на скелет истории. Нет ничего лишнего. Каждое предложение и слово - выверены.

По сути мы видим перед собой женщину, которая любит настолько жертвенно, что забывает о себе во всех смыслах: и о физическом теле (не считает его ценностью, отдает как экспонат ради "сдачи экзамена" и "искусства", готова мерзнуть до посинения), и о чувстве гордости (прогонят - уйдет как побитая собака, грубо позволят остаться - тут же вернется безропотно).
Я не вправе осуждать или делать какие-то выводы о такой любви. Пожалуй, жертвенность в общем-то заложена в каждую женщину по природе. Но большинство подавляет это чувство в себе. Особенно в наше время, когда в рекламе нам говорят, что "мы этого достойны". И "нужно себя любить, уважать, не превращать придверный коврик". Но вот такие женщины, как Анюта, наверняка встречаются и сейчас.

Рассказ, конечно, очень пронзительный. После него остается много поводов для размышлений.

А вы любите неудачников? За что же их любить?!! Вот и не любят Макара Денисыча, «молодого человека, который служит у генерала Стремоухова не то писарем, не то младшим управляющим». Он всё своё свободное время посвящает писательству, в двух-трёх номерах «Нашей губернии» напечатаны его рассказы и корреспонденции. «Весь уезд считает его литератором, поэтом, все видят в нем что-то особенное, не любят его, говорят, что он не так говорит, не так ходит, не так курит, и сам он однажды на мировом съезде, куда был вызван в качестве свидетеля, проговорился некстати, что занимается литературой, причем покраснел так, как будто украл курицу».
Представляете, что за жизнь у молодого человека?! Все в округе смотрят на него как на писателя, а в глазах у них написано - "Бездарность! Посредственность!"
Вот и генерал прочитал какой-то французский рассказец и наскоро пересказывает Макару Денисычу, чтобы научить его, как надо писать. "Не понимаю, что он там нашел хорошего? - думает он… - Содержание пошлое, избитое... Мои рассказы гораздо содержательнее".
Ошибки и промахи других людей им прощаются, а вот вернули Макару Денисычу плохой рассказ из газеты, «известно всему уезду и вызывает насмешки, длинные разговоры, негодование, и Макара Денисыча уже называют Макаркой».
В общем не жизнь, а каторга. И весне он не рад – «наслаждаться весной мешает Макару мысль, что его не понимают, не хотят и не могут понять. Ему почему-то кажется, что если бы его поняли, то всё было бы прекрасно. Но как могут понять, талантлив он или нет, если во всем уезде никто ничего не читает или читает так, что лучше бы совсем не читать».
Кто как ни Чехов понимает ужасное положение графомана, терпящего муки творчества, но не способного уже «не писать»! Не потому, что Антон Павлович был в «шкуре» такого Макара Денисыча, а потому, что на одного большого писателя приходятся тысячи графоманов, набивающих свои сундуки бесполезными рукописями, которые никогда и никто не будет читать. Но это раньше! В современном мире любой графоман может строчить хоть день и ночь, а потом засылать все свои «нетленки» в просторы интернета. Чем я собственно и занимаюсь…
Фраза – «Солнце светит ярко, и лучи его, играя и улыбаясь, купаются в лужах вместе с воробьями».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 052

Как вы думаете для описания чего применил такие описания Чехов:
-«должны занимать такое же почтенное место, как трехсаженный папоротник или каменный нож»;
-«что-то более высшее, символическое, быть может, даже пророческое...»;
-«тут много мистического, фантастического и даже спиритического...»;
-«русская женщина свято блюдет эту тайну, передавая ее из рода в род не иначе, как только через дочерей и внучек»;
-«из их ноздрей дышит холодом, на зубах они дают впечатление резиновых калош»;
-«таинственность и торжественность, которыми женщина обставила это священнодействие»;
-«она вызывает духов или добывает из теста философский камень...»;
-«страдают бессонницей, если же спят, то бредят и видят ужасные сны...»;
-«под влиянием священного ужаса не может выговорить»;
-«непонятны были бы ни эта таинственность, ни описанная ночь, ни страдания...»;
-«предстоит решение какой-либо великой, мировой задачи».
Узнали?!! Нет? Тогда и я не скажу. Тайна всё-таки…
Фраза - «Со времен доисторических русская женщина свято блюдет эту тайну, передавая ее из рода в род не иначе, как только через дочерей и внучек. Если, храни бог, узнает ее хоть один мужчина, то произойдет что-то такое ужасное, чего даже женщины не могут представить себе. Ни жена, ни сестра, ни дочь... ни одна женщина не выдаст вам этого секрета, как бы вы дороги ей ни были, как бы она низко ни пала. Купить или выменять секрет невозможно. Его женщина не проронит ни в пылу страсти, ни в бреду. Одним словом, это единственная тайна, которая сумела в течение 1000 лет не просыпаться сквозь такое частое решето, как прекрасная половина!»
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 035