Собрание сочинений в 3-х томах. Том 1

"...развод мало повредил их отношениям друг с другом. В том смысле, что отношения и до развода были неважными".

Он бросился па товароведа с кулаками. Но тот, как все бритоголовые мужчины, оказался силачом и действовал решительно. Он мгновенно достал изо рта вставной зуб на штифтовом креплении... Быстро завернул его в носовой платок. Сунул в карман. И наконец принял боксерскую стойку.
К этому времени художник остыл. Он ел фаршированную рыбу, то и дело восклицая;

• Потрясающая рыба! Я хотел бы иметь от нее троих детей...

— Почему ты ехал в Эстонию?
Что я мог ответить? Объяснить, что нет у меня дома, родины, пристанища, жилья?.. Что я всегда искал эту тихую пристань?.. Что я прошу у жизни одного — сидеть вот так, молчать, не думать?..

Днем она часто звонила по телефону.
Цифры набирала произвольно. Дождавшись ответа, ласково произносила:

• Сегодня вас ожидает приятная неожиданность.

Нервная, грамотная и толковая, она вредила себе истерической, дерзкой прямотой.

Умело отстать - это тоже искусство. Это даже труднее, чем победить. Впереди оказываются посредственные лошади.

Тут я случайно коснулся ее руки. Мне показалось, что остановилось сердце. Я с ужасом подумал, что отвык… Просто забыл о вещах, ради которых стоит жить… А если это так, сколько же всего успело промчаться мимо? Как много я потерял? Чего лишился в эти дни, полные ненависти и страха?!..

— Хочешь посмотреть, что я в дневнике написала? Относительно тебя.
Марина принесла вишневого цвета блокнот. На обложке золотые буквы: «Делегату Таллиннской партийной конференции».
— Здесь не читай. И здесь не читай. Вот это.
«Он был праздником моего тела и гостем моей души. Ночь 19—20 августа 1975 года».
Я прочел и содрогнулся.

— Когда буду снова жениться, только с евреем, — заявила она.
— Это почему же? Думаешь, все евреи — богачи?
— Я тебе объясню. Евреи делают обрезание…
— Ну.
— Остальные не делают.
— Вот сволочи!

— А я — нужный человек?
— Не очень. Но ты — хороший человек...