Lessons

В то время, когда основным досугом является просмотр тиктоков или коротких статей в интернете, думать о том, чтобы остаться приклеенным к книге Макьюэна, кажется достаточно трудной задачей. Честно говоря, я испытываю сильные проблемы с концентрацией внимания, поэтому к этой книге подступалась долго, потому что хотела прочесть ее вдумчиво.

Здесь 544 страницы. Это технически идеально, - признание, безусловно, идет к переводу в том числе - и с точки зрения всеобъемлемости тоже. Здесь нет тем, которые бы автор не поднял, и в то же время они все выглядят органично и на своем месте.
Это произведение, охватывающее столетие и более истории, заканчивающееся тематическими событиями вчерашнего дня.
Оно изображает жизнь человека, как целого поколения, и поэтому это история каждого из нас - возможно, не с теми же подростковыми приключениями, возможно, с менее сложными семьями - но с той же жизнью, окрашенной посредственностью и с тем же отношением к собственной смертности.

Я редко перечитываю книги, но эту я бы перечитала через некоторое время, может, через 10 лет, когда в моей жизни прибавится опыта и воспоминаний.

Роман прослеживает жизнь обычного англичанина Роланда  Бейнса с раннего детства до старости и требует неспешного чтения.
При этом, как и в самой жизни, испытываешь то возмущение и неприятие людей или событий, то порывы понять, простить, то воодушевление, то усталость. В общем, книга, говоря о  жизни как вечном испытании, и сама становится для читающего упражнением (или уроком, тут спорный вопрос о переводе названия).

Как всегда, Макьюэн обволакивает и затягивает в чтение тончайшими оттенками психологии героев. Не все они внутренне близки и понятны. Ясно, что тяга к домашнему уюту, гармонии, заботе одинокого мальчишки Роланда приводит его в дом учительницы,  сексуально поработившей его, но её мотивы, при всех её поздних оправданиях, не вызывают понимания.

Роман, несомненно, автобиографичен. Его воспринимаешь как подведение итогов и размышление о жизни и судьбах близких самого писателя.

О многом говорят женские образы в книге. Заставляют вспомнить о трудных женских судьбах в прошлом (мать Роланда, отдавшая сына-младенца чужим людям и живущая в разлуке с детьми). Вызывают неприятие, как Алиса, бросившая мужа с сыном младенцем для свободы  творчества.  Самый обаятельный женский образ в романе - Дафна, любящая и жертвенная, при этом живущая полноценной насыщенной жизнью как личность.

Все маленькие и большие события мы вспоминаем или переживаем вместе с героем,  изнутри него. Видим его глазами падение Берлинской стены (тут интересно узнать об идеализме европейцев и их мечте о едином мире). Вспоминаем ощущения от рыбной ловли с отцом. Сомневаемся в оценке поступков отца и матери. Ненавидим и прощаем. И,  наконец, радуемся общению с внучкой.

Читая, мы как бы проходим тончайшую настройку души на понимание, объективность, терпение и мудрость в отношениях с людьми.

Но, по контрасту с этим, вдруг читаешь резкие и категоричные авторские оценки на политическую тему, например о России, далёкие от  объективности, знания истории  и понимания национального менталитета.

Упражнения для головы

В середине ХХ века, когда мир еще подсчитывает цену Второй мировой, жизнь одиннадцатилетнего Роланда Бейнса переворачивается с ног на голову.

Отец-военный увозит его из Ливии и определяет в английскую школу-интернат, где его уязвимость привлекает молодую учительницу фортепиано, Мириам Корнелл. Иррациональная и трагичная первая любовь красной нитью пройдет через всю жизнь мальчика.

Много позже, когда жена Роланда исчезнет, оставив его одного с маленьким сыном, он будет искать ответы и в своей юности, и в истории своей семьи.

Иэн Макьюэн описывает хронику поворотных событий в истории Европы с XX до XXI века через призму жизни Роланда, характерного представителя своего поколения.

Наконец-то я прочитала этот кирпичик от очень знаменитого писателя, чьи книги частенько цитируют и обсуждают. И если мое знакомство с ним было в совсем дремучие времена и как мне кажется тогда я не могла оценить его роман в силу своего возраста, то сейчас как раз все совпало.

Перед вами и семейная сага, и философский роман о проблемах вечных и современных, и личная история одного человека.

Роман очень хорош и некоторые абзацы я перечитывала несколько раз, но есть в нем и утомительная нотка. А устала я от объема книги, это и отношу к ее главному минусу, потому что некоторые сцены можно было смело убрать и в сюжете ничего бы не изменилось. Тогда для чего они?

В остальном роман отличный! В нем очень органично сплетено мирское, духовное, потаенное, интимное и современное. Автор вообще постоянно играл этими составляющими, взывая читателя к размышлениям то об одном, то о другом. И именно за мысли, что роились в моей голове я ему и благодарна. Рада, что не прошла мимо и взялась читать.

Невероятная книга, которая стала для меня настоящим открытием. Очень многогранная, очень глубокая, очень про жизнь. Она захватывает именно своей простотой и  реальностью. 

Правда первые пару глав было непонятно, что нас ждёт: повествование скакало между  разными временными периодами и немного сбивало с толку. Однако постепенно я втянулась в этот необычный стиль автора, и именно такая подача помогла по-новому взглянуть на переплетение исторических событий и личной жизни главного героя.

На первый взгляд может показаться, что перед нами история провала и разочарований. Но чем глубже погружаешься в текст, тем яснее становится, что в нем практически нет однозначных оценок и решений. Автор мастерски заставляет читателя все время  переосмысливать происходящее, соотносить события с собственным внутренним миром и представлениями о справедливости.

Особенно впечатлило меня, как автору удалось ловко вплести личную историю героя в исторический контекст. Каждое значимое событие эпохи отражается в его жизни, создавая удивительную параллель между личным и общественным. При этом исторические факты подаются не сухо и бесстрастно, а через призму человеческого опыта – как они переживались, какие страхи и надежды вызывали у людей. (Забавно, что есть ощущение неизменности восприятия. События разные. А эмоции и проживание их очень похоже. Из страха в надежду и обратно). 

Финал книги оставил меня с важным вопросом: кто же из героев в итоге обрел счастье? Кто был прав, а кто не очень? И я до сих пор не нахожу на него однозначного ответа, что, пожалуй, и делает эту книгу особенной.

В общем, книга претендует на звание одной из лучших в моем личном рейтинге. Она рассказывает историю и одновременно заставляет думать, чувствовать и переосмысливать что-то, находить ответы. Люблю такие книги 

P.S. любопытно читать про ковид и карантины уже как часть истории, как одно из событий прошлого

В оригинале роман называeтся "Lessons", что конечно не совсем "Упражнения". Сложно сказать, насколько это удачный перевод, и можно долго размышлять, о чем "хотел сказать автор" - об упражнениях, которые мы совершаем всю жизнь, или все-таки об уроках, которые мы из этих упражнений выносим.

Сразу скажу, что роман опять попадает в лучшее года, и наверное я его перечитаю, хотя и не скоро.

В эту книгу уместилось около 80 лет. 80 лет самой обычной жизни. От конца Второй мировой до ковида. От детства на военной базе в Ливии до старческой немощи в лондонском доме.

Роман во многом автобиографичный, некоторые его эпизоды повторяют реальную историю семьи автора, и Макьюэн безусловно разделяет взгляды на жизнь главного героя, Роланда Бейнса.

В первый раз мы встречаемся с Роландом в драматичный период его жизни - его только что бросила жена, и не просто бросила, а уехала в один день, оставив ему лишь короткую, мало что объясняющую записку с просьбой не искать ее. Роланд остается один с семимесячным сыном. Полиция подозревает его в убийстве жены. Ему приходится обивать пороги социальных служб, чтобы получить пособие - сына он будет растить в одиночку. Личная катастрофа усугубляется катастрофой глобальной - где-то в Украине происходит взрыв и пожар на атомной станции, и радиоактивное облако вполне может дойти до Лондона...

В 1986-м Роланду где-то между 30 и 40. По ходу рассказа он будет взрослеть, стареть и вспоминать. Его воспоминания будут часто уноситься в детство, в частную школу, где его, одиннадцатилетнего, совратила учительница музыки. Он был склонен считать, что это никак не повлияло на его последующую жизнь, отказался обвинять учительницу в насилии, однако же чем лучше мы будем его узнавать, тем понятнее будет, что этот эпизод вероятно многое предопределил в его жизни. Стал ли слишком ранний сексуальный опыт с женщиной вдвое старше, женщиной властной, стремящейся полностью подчинить его себе, непоправимым, сложно сказать. Жизнь прожита так, как прожита.

Это очень глубокая и тонкая психологическая проза. Без штампов, без стремления чему-то соответствовать, кого-то чему-то учить.

Персонажи романа безоговорочно убедительны, пока читаешь, ты как будто живешь внутри этой книги. Смотришь на мир мужскими глазами, глазами того самого "белого цисгендерного мужчины", которого модно нынче обвинять во всех проблемах человечества. Вдруг оказывается, что насильником может оказаться не только мужчина, что женщина, руководствуясь благими феминистскими порывами, может оказаться не меньшим абьюзером, чем мужик-тиран, ну и прочая не очень популярная теперь правда жизни.

Стремление к личной свободе, самоутверждению не гарантирует счастья. Счастья вообще ничто не гарантирует. Можно добиться всех поставленных перед собой целей, а в конце жизни чувствовать себе глубоко несчастным и ненавидеть весь мир. А можно, наоборот, всю жизнь считать себя посредственностью и даже лузером, а в конце жизни понять, что тебе не о чем жалеть, что рядом с тобой много любимых людей, и что другую жизнь ты бы не выбрал.

Для меня в этой книге главное - мудрый авторский взгляд на мир и на человека. Макьюэн не старается быть политкорректным, не притворяется, рассказывает спокойно, очень искренне, без заискивания, без истерики, без морализаторства и без вызова. Последнее мне показалось очень важным. Он твердо и спокойно сообщает, что имеет право на собственную точку зрения. Как и любой из нас. Каждый сам решает, какие уроки ему вынести из упражнений.

Как я выше написала, для меня это 10 из 10. Но думаю, что вряд ли так непременно будет для всех. Роман не обязательно понравится и будет понятен молодым читателям (первый раз такое пишу, чесслово, но тут у меня было очень стойкое ощущение, что это книга "для взрослых"). Думаю, что стоит читать тем, кому понравились "Перекрестки" Франзена, "Уничтожить" Уэльбека, "Стрижи" Арамбуру и "Стоунер" Уильямса.

Роман о жизни, становлении личности и что и как на неё (личность) повлияло. 

В какой-то момент словила вайб «Я исповедаюсь» Жауме Кабре. Порог вхождения для меня был страниц 100. Повествование скакало по разным временным линиям. Большим плюсом оказалось частое упоминание известных писателей и произведения. Я такое люблю. 

Вместе с Роландом Бэйнсом мы проживаем 80 лет. «80 лет, Карл». Здесь было всё, и Вторая мировая, и уроки игры на фортепиано, учительница музыки, и как она повлияла на всю дальнейшую жизнь Роланда, и несчастный брак, и даже ковид, и еще много важнейших исторических событий. 

Автор на примере поступков героев романа дает нам «упражнения», а какие уроки мы вынесем из каждого, решать только нам. Он не делит на черное белое. У каждого персонажа серая мораль. 

На середине произведения случился «нечитай» недели на 3-4. Возможно этому поспособствовала аудиокнига, потому что вернувшись к бумажному источнику, меня уже было «за уши не оттащить». Данный роман надо смаковать. 

Маленький минус

Серьезно?!?!?!?!Книга про жизнь главного героя в Европе, от рождения до смерти. Но зачем в этом произведении такие высказывания? Как они влияют на ход сюжета? Только за это сняла пол балла((

Несмотря на это. Буду ли перечитывать? Однозначно да, но не в ближайшие годы. Надо, чтобы Упражнения достаточно выветрились из памяти, чтобы посмотреть на роман под другим углом, а возможно мнение останется прежним. В очередной раз убедилась, что Макьюэн мой автор. 

Сквозь года проносятся моменты жизни Роланда, поднимаемые с земли упавшие листья содержат в себе эмоциональное содержание прожитого, которое подносится к глазам и на свет, чтобы все прожилки просматривались и все детали складывались в нечто цельное, составляющее саму суть.

Когда-то судьбоносная встреча мальчика с учителем музыки сделала насечку на сокровенном, что спустя продолжительное время сердце содрогается от ранения, сжимается и чувствует, что произошло что-то непоправимое. Роланд стал взрослым, однако жизнь его не складывается - от него ушла жена, оставив его с маленьким ребенком, и каким он вырастет зависит во многом именно от Роланда, передаст ли он ему свой внутренний багаж или отпустит в будущее налегке.

Иэн Макьюэн вместил в «Упражнения» достаточно обширный пласт исторических и жизненных явлений, показав их течение через призму героя. Надкусывая и надрывая упаковку событий и вещей, вы вольетесь в неспешный мыслительный поток автора, по которому будут перемещаться сухие листья и вы. Не скажу, что произведение попадает на полку любимых, но мне было любопытно следить за потоком и тем, как листья идут ко дну, временами всплывая.