Трилобиты

Первый день зимы

Холлис всю ночь просидел у окна. Он смотрел на свое привидение в стекле и раздумывал о том, как бы выбраться из той гробницы, что соорудил ему Джейк. Теперь он видел, как за голыми деревьями поднимается синяя клякса утра, а рядом с деревьями он видел тень коровника. Работа была сделана. Силосы стояли наполненные кукурузой, стог сена возвышался до самой крыши амбара, а убойный скот уже отвезли на рынок. Все это делалось ради денег, ради того, чтобы выплатить задолженность банку, и вот, на сжатом поле выстроились подернутые инеем фуражные снопы.

Я откидываюсь на сиденье, пытаюсь не думать ни про поля, ни про холмы. Очень давно, когда не было меня, не было этого трактора и всего прочего, здесь протекал Тейс. Я как будто чувствую прохладную воду, и трилобиты ползают по дну, щекочут мне пальцы. Вода стекала с западных склонов тех старых гор. Но через время земля поднялась. Мне достались одни низины и собрание окаменелостей. Я моргаю и дышу. Мой отец — облачко защитного цвета над тростниковым полем, а Джинни — горький запах из зарослей ежевики на хребте.