Отзывы о книге Этикет тёмной комнаты

«Боль проходит, но память о ней бесконечна».

✅ Когда начала читать книгу и предстала богатенькая школьная элита, я очень испугалась, что будет история, как миллионы многих. Для меня начало было немного скучным. Но постепенно сюжет меня очень захватил. И начало можно считать как лакмусовую бумажку. До и после. Для наглядного примера и понимания личности главного героя и его окружения. По жанру вас ждёт мощный психологический триллер с такими поворота ми, о которых даже не подумаешь. Через всю книгу идёт психологическое давление. Но особенно жути ждать не стоит. Тут основной лейтмотив заключается в темах выживания и последствий перенесенных моральных и психологических травм. Можно ли вообще восстановить психику после страшных событий. Замещение памяти, внушение, подмена понятий, изменение человека под глубоким воздействием каждый день, стокгольмский синдром, уничтожение человеческого я, полное подчинение. Это все темы, которые очень интересны для меня. А ещё тут наглядно показано, как разное состояние влияет на отношение людей: любовь, ненависть, буллинг. Как может в один миг всё измениться. Ну и главный вопрос: можно ли выйти из тёмной комнаты без последствий или тёмная комната останется в тебе навсегда? Книга просто пропитана психологизмом и погружается читателя в адские события. Мы проходим все стадии психического слома вместе с главным героем. Какие-то моменты можно предположить по аннотации. Но всё это не меняет картины и не ухудшает интриги. До самого финала непонятно, как все закончится.

«Лучше всего я усвоил за свою жизнь, что всё может стать ещё хуже, чем было».

Книга поделена на три части. И каждая часть описывает события того периода. До, сейчас и после. На примере одного человека показана жизненная драма, которая поднимает очень сложные и болезненные темы. Автору удалось затронуть все струны души. И изменить отношение к герою, да и показать становление самого героя. Смену его мировоззрения и моральных аспектов. Нас ждет история богатенького парня. Сайерс Уэйт имеет всё. Он живёт в замке, имеет дорогую тачку и прислугу. Вокруг него всегда движение, вечеринки, школьная элитная тусовка. Кучи привилегий и лёгкая жизнь. Когда в руках большие деньги, все крутятся вокруг тебя. Ради популярной компании можно и закрыть глаза на какие-то моменты, и сделать вид, что это не я. И жить спокойно дальше. Пока в твоей жизни не меняется всё. Его похищает странный мужчина. Оказавшись запертым в полной темноте, Сайе предстоит играть роль, которую подготовил для него маньяк. Калеб рассказал о том, что он его сын Даниэл, которого украли. Со временем грань прошлого и настоящего срослось, и Сайе уже не уверен кто он на самом деле - Даниэл или нет. Но уверен, что отец его любит и не может быть плохим. Было очень интересно наблюдать за всем происходящим. Как меняется человек, да и кто его поддержит и как сложится судьба в итоге. Глубокие перемены в сознании и мировоззрении не оставят равнодушным. Автору удалось добиться всего спектра эмоций к главному герою.

«Травма может ощущаться как тёмная комната. Мы живём в ней или, может, она живёт в нас и способна обернуться местом, откуда не всегда удастся спастись.»

Книга читается быстро и с интересом, особенно с момента похищения. Хороший перевод и приятный слог автора. Интересные повороты. Многие моменты растрогали меня. Понравился финал. Послевкусие заставляет задуматься. Поразмышлять о жизни. Привлекательная обложка. Отзывы очень разные. Только самому пробовать. Книга для любителей молодёжных триллеров, психологии и тех, кто хочет прочувствовать, что чувствует человек, испытывающий посттравматический синдром. Психологическая составляющая книги цепляет, несмотря на некоторые провисания сюжета и начало. Моя оценка - 4,5/5.

Совершенно спонтанно взялась за чтение, понимая, что мне не хватало именно такого сюжета, который удерживает интерес до самого конца.

Поначалу кажется, что это очередная книга о богатом избалованном парне, который считает себя выше других и безнаказанно смешивает их с грязью, но по итогу все не совсем так просто.
Первые главы читаются тяжелее из-за отсутствия динамики и мерзкого поведения героев.
После похищения уже становится волнительно за то, как повернутся события в дальнейшем и удастся ли Сайерсу выбраться из кошмара наяву.

Как персонаж, Сайерс раскрыт очень хорошо, контраст налицо, каким он был до того, как его личность сломали, и после возвращения в привычный мир, который больше не кажется ему прежним.
От его поступков с псевдодрузьями в начале меня аж передергивало.
Всегда тяжело читать о буллинге, но когда от словесных издевательств переходят к насилию физическому и сексуальному, я не могу такое выносить спокойно.
И таких героев уже ничем не оправдать, какими бы ангелами они не стали под конец.
Хотя в этой книге никто и не поменялся, кроме Сайерса, а те как были зверьми, так ими и остались.

Месяцы пребывания в заточении для Сайерса были адом.
Порой я сама начинала верить, что рассказанная Калебом история является правдивой.
Как же легко внедрить в голову ложные воспоминания, бедный Сайерс, я сходила с ума вместе с ним.
Не каждый смог бы пережить подобное и остаться более-менее адекватным.

Я ждала, как раскроется его возвращение, каким будет к нему отношение бывших друзей, и была приятно удивлена тем, кто протянул ему руку помощи в нужный момент.
Эван с самого начала показался мне хорошим другом, парнем и просто человеком.
И уже после он полностью оправдал мои ожидания.
Было очень горько наблюдать, как над ним издевались, и под конец правда о случившемся тогда в лесу выбила из колеи.
И хотя я догадывалась, что именно этим все и обернулось, слышать подтверждение из уст главного изверга гораздо больнее.

Некоторые моменты остались неясными, словно не хватило пару глав для большего пояснения.
Особенно о Люке, который сразу привлек мое внимание своей искренностью.
Также меня не оставляет в покое вопрос: существовал ли Дэниел на самом деле или это плод воображения Калеба?
А может, он и не пропадал никогда вовсе, а являлся одним из тех девяти мальчиков?

Мы видим историю только со взгляда Сайерса, точных объяснений нам не дают.
В какой-то степени интересно рассуждать над ответами после прочтения самой, но так роман кажется незаконченным.

По-настоящему психологическая книга, заставляет о многом задуматься, буквально ломает сознание и оставляет неприятный осадок на душе, но этим же она и хороша.
Бывают истории, которые прочитаешь и тут же забудешь, а бывают те, о которых размышляешь потом еще долгое время.
И «Этикет темной комнаты» как раз из второй категории.

Я правда, бралась за роман без каких-либо ожиданий, представляла себе такой лайтовый вариант триллера, который попадался мне на литературном поприще уже не раз.

Но оказалось это произведение намного глубже.

Начинается всё с того, что главный герой, шестнадцатилетний Сэйерс Уэйт, имеет всё: богатство, свободу, друзей, девушку, в общем, живет на всем готовом. И очень отталкивает своей какой-то инфантильностью и безынтересностью.

И всё он это имеет до тех пор, пока не оказывается взаперти в темной комнате, с цепью на ноге и в компании странного мужчины по имени Калеб, который утверждает, что парень...его сын. Вот настоящий сын, которого украли много лет назад, накачали веществами и перековеркали ему память.

И вот тут уже начинается жуть. А вдруг это действительно так? Даже у меня, как у читателя, взрывался мозг от догадок, но я вообще не ожидала того, что там случилось на самом деле.

Сюжет сделал такие внезапные кульбиты, что я у меня глаза на лоб вылазили просто от удивления.

Вообще роман состоит из трёх частей: "жизнь до", "жизнь сейчас" и "жизнь после", поэтому совместно с главным персонажем мы проходим целый путь, целый пласт его жизни, который охватывает всего лишь пару лет, но за эти пару лет происходит столько, чего зачастую не случается у большинства людей за всю их жизнь.

Я роман периодически читала, но в основном слушала его в аудио. И тот вариант, и то вариант был отличным решением.

В прошлом месяце я уже читала книгу Робин Роу, так что эту ждала с нетерпением. Если «Птица в клетке» более короткая и лайтовая, то «Этикет темной комнаты» - это уже погружение по полной. Если не уверены, зайдет такое или нет, начать я бы рекомендовала все-таки с «Птицы в клетке».

Сайерсу шестнадцать, и у него есть всё, что он пожелает: популярный богатый мальчик, весь город принадлежит ему. Но однажды его похищают, и чтобы выжить, ему придется примерить на себя чужую роль - ту роль, которую хочет видеть похититель.

Книгу можно условно разделить на три части. В первой мы видим жизнь «до», в принципе доброго парня Сайерса, но он плывет по течению, не задумывается, чего сам хочет, а в трудных ситуациях предпочитает отворачиваться. Временами он заносчив, и прям хорошо видно, что если у ребенка есть всё, чего он пожелает, в этом нет ничего хорошего.

Вторая часть - похищение. Эмоции тут не нагнетаются, не форсируются. Наоборот, Робин Роу пишет очень ровно, я бы сказала, обманчиво ровно, при этом понимаешь весь ужас и мракоту ситуации. И этом плане что в «Птице», что здесь нет полутонов, всё дотянуто максимально. Но это не «стекло», не добавление страданий ради страданий. Тут всё… реалистичнее.

Сама ситуация ужасная. Это не просто похищение, это полная беспомощность. У героя так и проходит рефреном: «не могу убежать, не могу драться». И на какие удивительные вещи способна психика, когда нужно выжить.

Но за что я влюбилась в ти книги, так это в том числе за третью часть: жизнь после. Обычно на этом моменте везде начинаются титры, а кто решается показать травму, зачастую делает это неубедительно. Здесь же всё тоже предельно реалистично: Сайерс физически выходит из запертого дома, но эмоционально по-прежнему там. И никто ему помогать особо не собирается. А большинство не понимают даже, как себя с ним вести. И он, разумеется, сильно меняется. Но здесь полно хёрт-комфорта, а концовка светлая. В послесловии Робин Роу говорит, что ей важно показывать именно это: после травмы можно жить полноценной жизнью. Преодолеть ее. Очень жизнеутверждающая позиция!

Помимо этого, Робин Роу сама работает с травмированными подростками да и опыт жизненный у нее есть, так что книги глубоко психологичные, но при этом никакой безысходности. В «Птице» больше херт-комфорта, в «Этикете» глубины. Хотя бы одну из этих книг смело советую прям всем почитать.

Сэйерс - популярный подросток из богатой семьи, у него есть все. Но однажды его похищает мужчина, уверяющие, что вся его жизнь была ложью и теперь он должен вспомнить правду. _______ Очень нудно и бредово, нет никакой интриги. Мне не верится, что семнадцатилетний подросток, популярный золотой мальчик так легко повелся на бредни похитителя и поехал кукухой. Не тот возраст и не тот характер чтобы вмиг принять образ жертвы.

Вся история сконцентрирована на переживаниях героя и мне не хватило информации о настоящем Дэниэле и о дне с метеоритным дождем - и если первое еще можно счесть вроде как не особо существенным для сюжета, то второе - значимый эпизод, а автор просто оставила важные события за кадром.

Да и несмотря на тщательное препарирование чувств и эмоций героя, что он, что остальные персонажи изображены поверхностно.

Книгу не стоило позиционировать как триллер, ибо это больше драма про травмирующий опыт и жизнь после него.

Истории о похищении и удерживании в плену всегда читаются с ужасом. И не важно, кто жертва - взрослый или ребёнок, женщина или мужчина, и с какой целью было совершенно данное преступление - это в любом из возможных вариантов вселяет страх и тревогу.

В "Этикете темной комнаты" жертвой похитителя стал Сайе - шестнадцатилетний парень, отпрыск богатой и известной семьи.
Проживая жизнь избалованного подростка, родившегося с золотой ложкой во рту и не имеющего особых целей в жизни, он и представить себе не мог, как жестоко поступит с ним эта самая жизнь, когда он (буквально) собьётся с пути посреди безлюдных дорог и полей. И будет похищен.
И да - Сайерс не был примерным и хорошим мальчиком. Да, он был классическим представителем современной золотой молодёжи. Но каким бы придурком он ни был - заслуживал ли он (или кто либо ещё на его месте) ТАКОЕ наказание от судьбы? (уж точно нет)

Мне видится, что это история о принятии и прощении себя и других. А ещё о том, что понятие "сильный" и "слабый" - довольно размыто. И что жертвой может стать кто угодно, а пережить такое - задача практически непосильная. Человеческая психика - вещь сложная и хрупкая. Как же просто "сломать" человека и насколько невероятно сложно его потом "починить".

Я не могу не отметить сильную психологическую составляющую в сюжете, поддерживающую напряжение при чтении как в полноценном триллере и заставляющую меня всем сердцем переживать за героев.

Но не на все вопросы были даны ответы. Некоторые моменты так и остались нераскрытыми. Впрочем, тут могу предположить, что автор намеренно уделял внимание именно всем тем мыслям, ощущениям, эмоциям и - главное - последствиям, через которые прошёл Сайерс (и не он один).

Пожалуй, главным (и почти единственным) для меня минусом здесь стал авторский стиль. И/или работа переводчиков. Корявые стилистические формы и речевые обороты, опечатки и текст как в третьесортных янг-эдалт романах или так себе новеллах чуть не отбил у меня всё желание читать в первых главах. Правда, потом я уже просто перестала обращать на это особо внимание, всецело погрузившись в происходящее.

Сайерс Уэйт учится в 11 классе и живёт обычной жизнью избалованного мажора - у него крутая тачка, крутая подружка, крутые друзья. Всё, что бы он ни сделал  встречает одобрение у мамы, друзей, случайных знакомых. Его не наказывают за проступки в школе и даже не штрафуют за превышение скорости, только узнав его фамилию. И вот внезапно беззаботная жизнь заканчивается, ему приходится приспосабливаться к новым обстоятельствам. В книге затрагивается много важных тем, таких как, дружба, первая влюблённость, боулинг, ну и основная тема, это похищение подростка и удерживание его против воли. Книга читается очень быстро, и несмотря на тяжёлую тему, она получилась не беспросветной.

Сама бы эту книгу не взялась читать, не мой жанр, но спасибо книжному клубу за нее. Честно говоря, начиная читать, не ожидала чего-то глубокого, интригующего и с таким поворотом сюжета. Сначала ты видишь богатого и достаточно избалованного парня (его хочется придушить собственными руками). Кажется, что сюжет предопределен и далее последует месть со стороны другого школьника, которого травили, унижали и портили его имущество. Но не тут-то было, от того, что произошло далее меня бросило в дрожь… пришлось ненадолго прерваться, чтобы продолжить читать дальше. Книга заставляет задуматься над мыслями, словами и поступками героев. Такие книги не оставляю равнодушными.

Интересная идея книги, напоминающая "Коллекционера", оказалась разочарованием из-за слабой реализации. С первых страниц кажется, что сюжет вот-вот увлечет, но увы: скудный язык, ошибки в тексте и картонные персонажи разрушают впечатление.

История развивается скачками: быстрая смена локаций, диалоги, полные бессмысленных разговоров, и странные поступки героев вызывают скорее раздражение, чем интерес. Главный герой, переживший невероятную травму, внезапно теряет связь с реальностью, его сознание буквально "раскалывается" за считанные месяцы. Однако такой внезапный и глубокий психологический сдвиг выглядит неправдоподобно.

Повествование строится на допущениях, которые просто невозможно принять. Удивительно, как парень, переживший похищение и жизнь в руках серийного убийцы, вернулся домой и не рассказал никому о случившемся. Ни полиция, ни психологи, ни даже семья не проявили должного внимания. Мать, которая, казалось бы, должна заботиться о ребенке, просто ждет, пока он сам "станет прежним", "идеальным".

Глубина? Ее нет. Заявленные размышления о природе травмы и личностных изменений поверхностны и не проработаны. Вместо насыщенных деталей — монологи и рефлексия, которые не придают ни уникальности, ни содержания.

В итоге это произведение не оправдало ожиданий. Вместо психологического триллера или глубокой драмы получился шаблонный рассказ, лишенный эмоциональной силы и убедительности. Несмотря на цепляющую задумку, книга не оставила следа — просто еще одна история, которая быстро забывается.