Часто его слова противоречат друг другу, потому что его мысли о литературе – от одного автора, а о музыке – от другого, чьи взгляды противоположны. Эти бесхребетные знания и убеждения постоянно отрываются, отделяются от владельца, меняются. Ни в ком из них идеи не стали частью личности. Они лишь собирают материал для умничанья. Никто из них не понял, что человечность – в личности человека, что только знания и опыт служат ее формированию. Поэтому о таких людях говорят противоречиво: один называет их глупцами, другой – умниками, один – безнравственными, другой – добродетельными. Их хвалят за одно, ругают за другое. Никто не видит, что человек – это целое, где знания, мысли, мораль составляют гармонию. Эта гармония – личность. Поэтому мне скучно общаться с этими половинчатыми, жалкими и смешными людьми с их заимствованными знаниями.