Цитаты из книги Чайка

Что за небрежное выражение. Плесните сакэ. Какая банальщина. Сколько сотен, сколько тысяч раз я повторял это слово? Это невежественное, грязное слово. Если бы здесь был молодой человек, который, жалуясь на то, как ему тяжело, пил бы сакэ и при этом мнил о себе невесть что, я ударил бы его. Я ударил бы его без колебаний. Но чем я отличаюсь от такого молодого человека? Мы ведь одинаковые, разве нет? С возрастом я стал еще более мерзким. Выпил, и стало лучше. Я выпиваю с серьезным лицом. За жизнь я выпил тысячи и тысячи бутылок. Пью, хотя в то же время думаю: "Нет, не хочу". Не люблю сакэ. Оно горькое. Я не хочу пить, хочу перестать. Я верю, что потреблять алкоголь грех. Порок. Но выпивка помогла мне. Я не забыл об этом. Я сгусток пороков, возможно, я просто борюсь с одним ядом, запивая его другим. Алкоголь не дал мне сойти с ума, он удержал меня от самоубийства.

Я читаю солдатскую прозу. Как жаль, что она плоха. Солдаты не рассказывают о том, что видели, они рассказывают о войне теми словами, которые когда-то вычитали в паршивой литературе. Люди, не знающие войны, рассказывают военные истории, а раз в салонах им рукоплещут, то даже солдаты, знающие ее хорошо, перенимают их стиль. Если вы не знаете войны - не пишите о ней, не суйте сюда свой нос, вы только мешаете! Когда я читаю рукописи, то испытываю невыносимую ненависть к тем, кто пишет о войне, глядя на нее в подзорную трубу. Ваша несерьезная писанина лишила зоркости непорочных солдат. Я могу сказать это лишь о писателях, живущих глубоко в тылу, и не могу найти слов о тех, кто находится на передовой. Измотанные, они, вероятно, усердно писали при свечах в краткие минуты отдыха. Когда я думаю о них, то не могу пускаться в рассуждения на тему искусства и развития собственной эстетики.