Кариатиды

Книга "Кариатиды" лечила и согревала меня питерским февралём — лечила от зимы, от усталости, от российской премиальной прозы, очередной раз ударившей под дых вопросом "зачем это написано?", от грязи и боли, от муссирования детско-родительских травматичных отношений ... просто от дискомфорта, который могут причинить чужие плохие тексты.

"Кариатиды" – первая книга Алисы Ханцис, в которой мне было уютно; раньше я чувствовала себя в Алисиной прозе предельно странно: с повышенным уровнем тревоги, будто мне вот-вот может стать больно; я пыталась распознать источник боли заранее, пыталась предугадать опасность, и даже если не предугадывала, то проходила книгу насквозь, озираясь и не спуская пальца с курка :))

А в "Кариатидах" я просто растворилась.

Если сказать двумя словами, это книга про мать и дочь — про непростые судьбы обеих.

Метафора про кариатид здесь прозрачна и не нуждается в дополнительном пояснении, да она и звучит на первых страницах книги. Можно было бы ожидать боли и копания в застарелых трамвах и обидах, но нет, Господи, здесь этого (наконец-то! — хочется воскликнуть) нет, здесь есть поддерживающие отношения, здесь есть хрупкое, человеческое, бережное.

Дочь, которая росла в неполной семье, решается оставить мать и следовать за мечтой (она геодезист и хочет учиться и работать на другом краю земли), мать, которая наступает снова и снова на знакомые грабли, которая, с одной стороны, беспомощна, с другой — тащит на себе слишком и слишком многое; эти ниточки-истории показаны удивительно талантливо, без грязи, без нажимания на болевые точки читателя, без спекуляции "одноногими собачками". Я так люблю чистую прозу, где боль — это боль, смерть — смерть, а самопожертвование — ну, самопожертвование, без пафоса, без лишних слов, просто приходит такой момент, когда ты идёшь и делаешь что должно без оглядки.

Это отчасти производственный роман (обожаю), мы узнаем много нового о профессии геодезиста, и здорово следить за увлечением — а потом и призванием Ярославы, Яси.

Я сначала думала, что вся книга будет неспешно-песчаной такой, знаете, с приглушёнными пастельными цветами и звуками, на касаниях, что здесь не будет резких поворотов, что автор не выкрутит громкость на полную и не заставит меня вздрогнуть. Но в какой-то момент текст начинает набирать обороты, в сюжете появляются загадки, динамика, экшн — больше, чем я ожидала! — оказывается, и за работой геодезиста можно следить, затаив дыхание, и Ясина диссертация уже становится расследованием, а новые знакомства и принятые решения оборачиваются неожиданными поворотами сюжета.

Любовь ... я так вижу и слышу, о чём пишет автор, будто слышу звуки валторны и ловлю ускользающие блики света на поверхности предметов; любовь, которая была — и есть — и нет — и больше не будет – вне времени, вне законов, любовь не-сбывшаяся и сбывшаяся одномоментно: мне слишком хорошо знакомы переживания Яси, чтобы я могла свести этот аспект истории к банальному "девочка влюбилась в женатика старше себя".

Алиса пишет много глубже штампов и стереотипов, этот текст постигается не только глазами через буквы, тут задействованы почти мистические способы. :)

Финал открытый, и это, пожалуй, лучший из открытых финалов, что мне попадались в последнее время. Я бы сказала, что автор предельно милосердна как и к персонажам, так и к читателям — несмотря на то, что она щедро отвесила и первым и вторым и боли, и смерти, и уже-не-сбывшегося, и того-что-не-сбудется.

Я бы сказала, что автор дала нам всем — с избытком — надежды и любви. Спасибо.

Одни книги развлекают, рассказывая историю, другие чему-то учат, третьи цепляют эмоционально, в них видишь свою ситуацию, узнаешь себя. А есть такие, где первое, второе и третье соединяется, "Кариатиды" из таких, и следя за историей дочерне-материнских отношений, сопереживая таким понятным и близким ситуациям, в которые попадают героини, с этой книгой узнаешь много такого, что не пополнит барахолку абсолютно бесполезных знаний, а встроится кирпичиком в базу знаний о мире.

Ее зовут Ярослава (Яся, Яра, Славка) и она геодезист. Вспомнили листы геодезической съемки, прилагающиеся к техническим планам и людей с приборами на треногах? Все правильно - без геодезии в картографии, строительстве и городском планировании никуда. А еще эта наука изучает распределение сил тяжести и сдвижение горных пород на земной поверхности. С русского на понятный: "30 июля 2022 в центре Ростова автобус частично провалился в яму"; "28 марта 2021 пассажирский автобус №28 провалился в яму на пересечении ул. Октябрьской и Мира в Краснодаре"; "15.08.2023 автобус № 54 провалился под асфальт на улице Суворова в Пензе" - все это результат действия оползней. Также, как разрастающиеся овраги или трещины на фасадах домов. Процессы земного формирования продолжаются и геодезическая гравиметрия позволяет вовремя разглядеть опасность, предупредить людей, принять меры, предотвратить многоэтажную застройку нестабильного района. Всего этого я не знала до книги Алисы Ханцис, и всем этим профессионально занимается Яся.

Итак, вчерашняя студентка, сегодняшняя геодезистка, она разработала метод съемки с воздуха с использованием воздушного змея с закрепленной камерой, что на несколько порядков дешевле аэросъемки и - все происходит до массового внедрения квадрокоптеров - выиграла грант на работу с написанием диссертации при Тасманийском Университете. Это страшно далеко, Австралия вовсе не та сказочная страна крокодила Данди, какой казалась из России, люди здесь доброжелательные и отстраненные, ей страшно одиноко без самого близкого человека - мамы. Душа жаждет заполнить вселенскую пустоту и, поскольку подсознание знает о наших истинных желаниях больше, чем сознание, а глубинный уровень Ясиной души заполнен беспомощной мамой и необходимостью заботиться о ней, душа выбирает для любви самый неподходящий объект, с которым точно ничего не получится: семьянин, валторнист оркестра Тасмании, вдвое старше.

В отличии от дочери, которая ставит цели и умеет добиваться их, мама Зоя не боец и всю жизнь уступает обстоятельствам. Искусствовед, мечтала заниматься Европейским Возрождением, а застряла в провинциальном городке архивной работницей. Первая любовь к человеку много старше закончилась ничем, замужество тоже не принесло счастья - комната на четверых с лежачей свекровью, ребенком и мужем, готовым бежать из такого гнездышка куда угодно. Геолог, он подолгу пропадал в командировках, а потом и вовсе нашел другую, Зоя не простила. Квартиру они с дочкой при расселении комуналки получили и даже двушку, муж не выписывался, на площадь не претендовал. Но вся жизнь какая-то скомканная, только и радости, что заботливая умница Яся да внешняя молодость.

"Кариатиды" не муссируют в стопицотый раз детские травмы и токсичные семейные отношения, где непременно кто-то манипулятор и абьюзер. Мать и дочь искренне любят друг друга, а в том, что Зоя не сумела стать дочери опорой, что Яся взяла на себя материнскую роль в отношении несколько инфантильной беспомощной мамы - кто ж в этом виноват, просто старшая женщина слабее. Ханцис не винит и не демонизирует Зою, не рисует нимба и крылышек Ясе, вообще не дает ставшего традиционным "люблю-ненавижу", только "люблю", и это классно. А еще, она очень хорошо пишет, у нее есть уникальный дар правильно подбирать и нанизывать слова, создавая зримую картину мира.

Мира, в котором работой женщины-кариатиды становится удерживать не только небосвод вместо не справляющегося с этой ношей, а то и вовсе бросившего ее мужчины-атланта, но также и расползающуюся оползнем опору - саму землю. В роман органично вплетены интриги с криминалом, смертельной опасностью и предательством, скучно здесь не будет.

Книга соединяет семейный, поколенческий, географический и академический роман с производственным, умещает в небольшой объем многие смыслы, и куда больше внутри, чем кажется снаружи. На Букмейте уже есть в электронке и аудио.

Жаль, что книга в итоге ни о чем, и открытый финал перечеркнул то, почему она мне так поначалу понравилась.

Это написанная отличным языком история жизни двух женщин – их нездоровых отношений с миром и друг другом. Каждая, продолжая семейную традицию, жертвует своим будущим ради другой. Нет, я не верю, что Яся сможет вернуться к диссертации, даже если ее мать будет более-менее здорова. Нет, Зоя тоже не отпустит дочь, хотя осознала, что надо бы. И отношения с мужчинами у обоих складываются по каким-то нездоровым образцам, и с работой...

Никакой драмы и надрыва в этой истории о замкнутом круге жертвенности не будет, потому что это и правда довольно обыкновенная история из жизни постсоветских женщин. Книга просто оборвется, как будто даже толком не начавшись.

История Алисы Ханцис — о матери и дочери. Они крепко связаны с самого рождения Яры — так крепко, как это только возможно. Без мужчины, лишь вдвоём. Зоя, грезящая искусством и осевшая в пыльном подвальном архиве мечтательница. И Ярослава, куда более крепкая и самостоятельная. Настолько, что даже решилась последовать за мечтой и уехала в Австралию, чтобы изучать геодезию.
Оставшаяся одна Зоя живёт как может. И некому больше за ней присмотреть...

История вышла странной, хотя читала я с интересом.
Во-первых, вот именно здесь открытый финал совсем не к месту. Я к ним отношусь лояльно, но в этот раз прямо раздразилась.
Во-вторых, не все линии мне одинаково понравились — почему-то про Зою вышло лучше.

Но вообще отношения между героинями показаны прекрасно. Казалось бы, можно раскрутить обиду, травму, но этого здесь нет. А есть сильная созависимость, которая в один миг была перерублена. А порой складывалось ощущение, что Зоя и Яра поменялись местами и мать здесь не та, кто должна бы быть.

Алиса Ханцис написала лаконичный роман о том, что нужно пытаться быть верным своей мечте. У одной героини это получилось, у другой нет.
Это книга о сильных женщинах, несущих на своих плечах весь мир — ну или хотя бы ближайшие районы. Они, кариатиды, способны вынести многое. Замечательно, если в каждой семье будет такая.
Вопрос в том, кто поможет кариатиде.

Неожиданно для себя познакомился с романом, который сам бы не взялся читать. Ни описание, ни сюжет меня сильно не привлекли. Но я начал слушать в аудио. Просто меня пригласили поучаствовать в обсуждении книги в Книжном бизнес-клубе (такой тг-канал). Я согласился и даже не заметил, как дослушал. Написала книжку Алиса Ханцис. В 2000-е она переехала на ПМЖ в Австралию. И роман называется «Кариатиды». Для справки:

«Кариати‌да — статуя, изображающая задрапированную женскую фигуру в качестве опоры антаблемента, арки или иной конструкции, заменяющая собой колонну, пилястру или пилон»

Роман про мать Зою и дочь Ярославу — Ясю, Славу. Меланхоличная Зоя с подросткового возраста тянется к культуре и искусству, мечтает изучать Раннее Возрождение. Но жизнь складывается иначе. Ранний брак, потом дочь, измена и уход мужа. Всё не складывается в её жизни. Любовь к мужчине старшее неё, который впечатлял прекрасным знанием истории и эффектными речами, была бесплодна. Став искусствоведом, мать впоследствии оседает за рутинной работой в пыльном архиве. Яся вырастает и берёт на себя роль хозяйки и в какой-то мере и матери — в сложные 90-е помогает заработком, увлекается географией и ещё студенткой изобретает способ геодезических исследований — с помощью воздушного змея.

Неожиданно (как раз в самый нужный момент) в жизни дочери появляется отец Виктор. Быт и жизнь матери и дочери давно налажен, но вот Яся очень привязана к чувствительной и мнительной матери. Благодаря отцу, дочь не упускает возможность продолжить свои геодезические исследования и отправиться далёкую Австралии — в Тасманийский Университет.

Роман о созависимых отношениях, о любви и взаимной заботе матери и дочери, о неосуществлённых мечтах и надеждах... О земле, которая подвержена эрозии и подвижкам. Тасмания — это островной штат Австралии, её главный город — Хобарт. Здесь Яся селится в доме уже немолодой одинокой женщины, которая забрала к себе на поруки старенькую маму. Проводит исследования с помощью воздушного змея с прикреплённым к нему видеорегистратором. Влюбляется в семейного мужчину старше себя, музыканта из местного симфонического оркестра, словно повторяя судьбу матери...

В «Кариатидах» сюжет развивается плавно, без резких подвижек и интригующих поворотов, без погружения в абьюзивные отношения или внутренние раны. Это тихий и написанный красивым певучим языком роман о людях, которые к чему-то стремятся, чувствуют ответственность за близких, любят красоту — будь то в искусстве или в окружающей природе. Это совсем не роман взросления или воспитания. Это роман о том, что почва может уходить из-под ног как в прямом, так и в переносном смысле. И нужны фиксаторы, опоры, исследования и... определённого рода способность чувствовать и предупреждать катастрофу. Это может касаться не только природы, но и нашего внутреннего мира...

Я не скажу, что роман мне понравился или сильно чем-то запомнится, но он создал определённую атмосферу лично для меня и помог побывать в Австралии. И кто бы мне сказал ранее, что я буду читать про работу геодезиста! Жаль, что финал открытый, но с другой стороны, ты понимаешь, что говорить больше ничего не надо. И прекрасная метафора воздушного змея — нашей жизни, которую мы пытаемся удержать, направить, но это не всегда получается...

И снова у нас семья - мама и дочка: Зоя и Яся. Они такие разные, и стараются жить по-разному. Даже повествование идет от лиц этих женщин по-разному. О Зое, читатель узнает от третьего лица, а о Ясе - от первого. В тоже время они очень близки, и складывается у обоих в жизни по сути похоже.

Зоя очень хотела стать специалистом по Возрождению, но родители были против, потом она встретила отца Яси. Закрутилось - ранний брак, но долго не продолжился. И по сути у нее маленькая дочь, нет образования. Принималась за любую работу, чтобы прокормить семья. В итоге, хоть как-то быть ближе к мечте устроилась в архив. Яся же наоборот знала, что хочет от жизни, не испугалась, пошла за своей мечтой - стать геодезистом и улетела за тридевять земель, в Тасманию...

Любовная линия матери и дочери оказывается очень похожи - первая любовь и мужчина старше. Если Зоя не пыталась, то Яся пыталась быть рядом с объектом своих мечтаний. Но у обоих ничего не получается... Мать рефлексует до болезненного состояния, инфантильно относится к своему здоровью, дочка же все свои эмоциональные переживания выплескивает в работу. А дальше случается перекресток - и выбор - обернутся или остаться. Яся выбирает обернутся...

У меня с этим романом не сложилось. Если Зою, я могу понять, то Ясю нет. Да Зоя иногда поступала очень инфантильно, но она никогда не ныла на свою судьбу, в отличии от Яси, которая постоянно сетует, какая она несчастная, что на нее объект ее внимания не обращает внимания, но она все равно будет тут рядом.

Открытый финал - он жизненный. А, что можно еще сказать, чтобы не уйти в любимую мелодраму, которой грешат современные русские авторы.

Немного волнительно оставлять здесь первый отзыв на этот роман, но я постараюсь отдать ему должное.

Перед вами история взросления, история отношений между матерью и дочерью, параллель между силой и... не слабостью, нет, а силой, проявляющейся в другом и по-другому. Казалось бы, об этом уже написано и сказано так многое, что удивить нельзя, но у Алисы Ханцис получилось.

Для меня особенность романа в том, как он написан. С любовью к каждому слову, к каждой строке и главе, "Кариатиды" выстроены подобно слоям земной коры, бережно запечатленным на обложке. Тщательно, слой за слоем, раскрываются события и люди, проявляются истинные намерения и лица; и — что в геодезии, что в жизни — любой незаметный фактор, крошечная трещинка грозят привести к страшному, необратимому.

А настоящие кариатиды здесь, разумеется, — Яся и Зоя, ведь каждая из них несет на плечах свой груз, груз того мира и той жизни, что они проживают.
За судьбами этих двух женщин, неидеальных, но отчаянно ищущих свое счастье — кто в Подмосковье, а кто в Тасмании, было ужасно интересно наблюдать. И надеяться, что вот-вот, и всё непременно сложится как нужно.

— Да, со стихией шутки плохи, — сказала мама, когда я закончила. — Знаешь, ветер — он как судьба. Вроде легкий, невидимый, а ты над ним не властен. Куда тянет, туда и летишь. И хорошо, если в теплые края, а ведь кого- то и на север заносит.

Я задумалась. Мне бы хотелось побывать везде: и на севере, и на юге, увидеть полярное сияние и тропические пальмы. А больше всего я мечтала попасть на Огненную Землю и в Патагонию, где горы и пампасы. Наверное, если очень-очень сильно пожелать, то ветер принесет тебя туда, куда нужно. Надо только не бояться высоты.

Книга, в которой девочки умеют мечтать не о мужчинах, а о профессии. И даже реализуют свои мечты, но не совсем.

Первая девочка, Зоя, страстно любит искусство Возрождения, эта любовь помогает ей жить, жаль, в связи с некоторыми обстоятельствами, помогает лишь морально, а материально помогает нечто поскучнее, как это часто бывает.

Главным обстоятельством является вторая девочка, Яся, дочь Зои. Яся очень большая молодец и классный специалист, её мечта сбывается у нас на глазах, она реализуется в профессии, и она даже не собирается замуж и рожать детей, что может пойти не так? В принципе, эту тайну открывают в аннотации, так что не буду повторяться.

Героиня и её мама — отменные специалисты, те абзацы, в которых описывается картина в Пушкинском или оползень на Тасмании, завораживают, любовь к своему делу, как же это красиво! И как замечательно проработала темы автор, хотя в полной мере сложно оценить, все же геодезия и истинное искусствоведение от меня далеко, но когда факты и любовь соединяются — великолепно!

Книга написана в моём любимом спокойном безнадрывном ритме. Любовные истории, неполные семьи, бытописания — всё на месте, всё душевно, мило, несправедливо и грустно, и радостно(пореже чем грустно). И занимательно — быт Тасмании, развлечения и проблемы.

И герои не бесят совсем, на героиню злишься как на подругу, которая опять влюбилась в неподходящего, но больше сопереживаешь и чувствуешь, что скоро она сама всё поймет. И она понимает.

Хорошая, немного грустная, немного негрустная.

"Я хотела сказать: вот глупости, но потом подумала: какая, в принципе, разница, чем мы вдохновляемся, делая правильные вещи? Важен результат".
---
Зоя и Ярослава.
Мать и дочь.
Ранний Ренессанс и геодезия.
Россия и Австралия.
Пыльный архив и полевые исследования.
Возвышенность и практичность.
Не те мужчины - и не те мужчины.
Музыка - и музыка.
Сила - и сила.
"Кариатиды" - это роман, в котором переплетены и местами сращены друг с другом истории двух женщин. И при всей этой своей переплетенности и сращенности, они
все же до конца остаются двумя историями, не сливаясь в одну.
Для меня это во многом оказался роман о красоте будней - российских и тасманийских. В нем очень много такого, что мы видим и переживаем ежедневно, но не всегда умеем подсветить теплым светом любви. У Алисы Ханцис все подсвечено очень эффектно и грамотно, нежно и уважительно, будто каждое событие обычной (если жизнь вообще бывает - обычной) жизни - это произведение искусства в галерее.
Не могу не сказать отдельно про язык этого романа. Потому что я от него кайфовала. С одной стороны - много образов, ярких, свежих и точных. С другой стороны - ни одного образа просто так, ради "скажите мне красиво" и любования мощью своих лапищ. Это очень... да, наверное, так - это очень элегантная проза.
А еще в "Кариатидах" много музыки. Точнее, много такого... острого ее переживания. Проживания. Встряхивания и, наверное, даже преображения музыкой. И это мне очень знакомо и очень близко.
---
"А теперь музыка расцвела снова и будто окутала ее пенным розовым облаком. Две маленькие поролоновые нашлепки давали небывалое чувство защищенности - от ворчливой утренней толкотни в маршрутке, от трехэтажной ругани рабочих, меняющих трубы на раскуроченной улице. Сквозь музыку окружающая действительность преображалась: движения людей напоминали танец, их лица светлели, будто на них упал солнечный луч".
---
"Кариатиды" стали для меня комфортным, но при этом совершенно не скучным чтением. В них много внутреннего напряжения, которое удерживает внимание ничуть не хуже (а в моем случае, возможно, даже и лучше) чем самый разудалый экшеновый экшен.
Ярослава сначала в России, а потом в Тасмании с помощью воздушного змея снимает с воздуха оползни. И в самом романе, мне показалось, тоже есть что-то от оползня.
Вот идет мирная, будничная жизнь. По большей части - уютная. Да, иногда с очень даже адреналиновыми, но все равно какими-то житейскими, заземленными перипетиями. И ты привыкаешь к ее ритму, любуешься чувствами, успехами, людьми, размышлениями, пейзажами, маленькими, но важными событиями... А потом бац

• и ползет трещина. И вздыбливается асфальт. И вроде бы это не меняет жизнь героинь сразу, резко, кардинально, но чувствуется какое-то внутреннее невидимое движение, медленное, но неостановимое сползание к катастрофе...

Если коротко о чем эта книга, то она о жизни матери Зои и её дочери Яси. А если хочется узнать подробнее о чем она, то нужно просто её прочитать.
Это очень душевная книга, очень женская и трепетная. Чтобы передать настроение этой истории, надо сначала обратиться к названию: кариатиды - статуя женщины в качестве опоры антаблемента, арки или иной конструкции; наши героини не атланты, они кариатиды, несущие на своих плечах груз жизни. Затем смотрим на обложку: сквозь всю историю мы с Ясей наблюдаем за воздушным змеем, за порой легкомысленностью и воздушностью героинь. Они ошибаются, плачут, исправляют ошибки, радуются, и всегда находят опору друг в друге.
История больше даже внезапно оборвалась, а не закончилась, эта книга - некая глава/часть их жизни, и история Зои, и история Яси будут идти дальше, мне остаётся только гадать и предполагать, но обычно в жизни так и бывает, поэтому открытый конец совсем не печалит, я ведь могу представить для них счастливое и ясное будущее.
Для меня эта книга стала "русской женской современной прозой", она так и пронизана русским духом. Рекомендую к прочтению всем.