Территория

Потому что Север никого не щадит.
Давно засматривалась на эту книгу. Смотрела экранизацию 2014го года. Впечатления остались, но помню, что сильно у фильма проседает середина, да и главный твист я расщелкала, потому что в университете у меня был курс геологии. Да и отзывы на книгу попадались сильно противоречивые.
Это - другое. Самая всеобъемлющая моя мысль после прочтения. Территория - это где-то на Чукотке, в Магаданском крае. Столько веков сами природные условия её взращивали и охраняли, но человеку понадобилось и туда. После войны стране необходимы были ресурсы, а уникальные условия сотворили много ископаемых, в том числе и золото.
Но все это, во-первых, большая авантюра, потому что только догадка геологов. А во-вторых, требует столько затрат... Но находятся люди вроде Чинкова и Баклакова...
Почему другое? Это - производственный роман о жизни геологов и рабочих. И написан он без романтизации. Потому что у пришедших на Территорию разные причины: бежать от прежней жизни, от себя, заработать, глушить разрушительные настроения... В связи с образом Баклакова мне вспомнился Рахметов - но в этом нет позы и позерства, просто надо жить и работать. Когда он рухнул на койку, и три года непрерывного труда словно стекли с него - я прям это прочувствовала. Да, в советское время был бум производственных романов вроде Фёдор Гладков - Цемент , но именно отсутствие романтизации и делает книгу живой и привлекательной. Партия сказала надо, геологи ответили: да когда у вас уже ряхи треснут, щас. Хорошо у меня эта книга совпала с Владимир Санин - Новичок в Антарктиде , где все-таки доля романтики Севера довольно большая.
Понимаю, почему автора провозглашали советским Джеком Лондоном и Германом Мелвиллом. Да, роднит этих авторов то, что они не были кабинетными учеными и творили в башне из слоновой кости, а все это прочувствовали на своей шкуре. Противостояние человека первобытной природе- тема для меня очень сильная и цепляющая. Я выросла в подобном Городе, построенном посреди неизвестности, чтобы рабочие после дня в забое могли голову преклонить. И автор относится к происходящему и героям как-то трезво. Пить - пьют, курить - курят. Ну, попробуйте сидеть в позе лотоса, когда все время: темно, светло, холодно, мокро. Тогда тёплые сухие носки - это такая манна небесная...
Возможно, автор хотел уйти даже куда-то в (вестерн) можно сказать, истерн. Когда где-то во второй главе мелькнуло

Я стала думать в эту сторону. Фильм туда и увели, вкрутив больше приключений и драмы. И этим сильно размыли авторский замысел. Он же в конце даже философию продвигает. Не совсем буддизма - скорее свою.

Работай хорошо, и партия подкинет ещё больше работы. У (самурая) Баклакова нет цели, только работа и старик Кьяе...
Это словно из еды был один кремовый торт, и тут - огурчик, солёный, хрустит! Зима у меня прошла с "Опасными связями" и "Ярмаркой тщеславия" и "Моби Дик", а потом и Территория... Бородатые грязные суровые мужики - прям отдушина. Север не прощает позерства, у него свои законы, и герои Куваева учатся по ним жить.
Конечно, книга-загадка. Люди здесь просто живут и работают... Может, это откликнулось персонально во мне, и кому-то подавай балы и кружева. В меру, все хорошо в меру. И напудренные франты, и бородатые мужики. Кому бы посоветовать? Думаю, тем, кто хочет сменить вектор и обратиться к течению жизни, какой её задумала природа. Человек, конечно, возомнил себя царём, но есть Территория... Для более мягких сердечек посоветую Владимира Санина. Но я скоро с ним вернусь;)

Я тоже бородатый! Я тоже люблю свою работу! Я тоже готов к самоотдаче! И, тем не менее, не все бородатые самоотверженные мужчины могут так работать и достигать успеха, как это делают герои этого пронзительного романа.

Тяжелая книга! Мне лично она далась очень тяжело. Но это - нужная книга. После романтических записок путешественников по северной части России (пусть даже они и содержат много поучительных, содержательных, приключенческих и даже трагических элементов) этот роман показывает нам, читателям, что работа на севере вообще и работа геолога в частности неимоверно сложная и не терпит романтиков, нерешительных и нецелеустремленных людей.

"Территория", на мой взгляд, несколько проигрывает своим книгам-оппонентам также по развитию сюжета, есть некая хаотичность, а вкупе с некоторой медлительностью роман показался мне немного тяжеловесным. Но это оттягивало только мою фрагментарную эстетику на конец книги. Только после прочтения появилась возможность подумать над целями и "примерить" появившиеся мысли на себя.

Чем же может привлечь роман "Территория" сегодняшнюю читательскую аудиторию? Я думаю, прежде всего своей патриотичностью. А еще это - роман о Мечте с большой буквы, к которой нужно продвигаться через "не могу" и только так можно добиться достойного результата. Мне очень понравились раскрытые образы главных героев. И интересно, что каждый из них не похож друг на друга. Взять Чинкова или Баклакова, Гурина или Монголова - все они такие настоящие!

Как итог: я окунулся в настоящий советский реализм в действии (не путать с соцреализмом).

Категорически не советую браться за «Территорию» тем, у кого имеется жизненная установка «где бы ни работать, лишь бы не работать», а также тем, кому не важно, где и кем работать, лишь бы платили.
Эта книга не для них, ибо она о Работе.
О работе, которая не просто одна из главных ценностей в жизни, но сама жизнь.
Есть ведь такие профессии, которые требуют от человека всю жизнь целиком, и геология – одна из них.
Люди давно уже взяли от природы те ее богатства, которые лежали у них под носом. В наше время сокровища недр чаще всего удалены от центров цивилизации, спрятаны глубоко под землей и под водой, замурованы вечной мерзлотой. Их трудно добыть, перед этим их не менее трудно найти.
Труд геолога труден, опасен и часто одинок.
Из этой профессии либо уходят сразу, либо она заменяет человеку ценности, которые вообще-то явлются для большинства из нас незыблемым оплотом бытия: дом, семью, близких.
Эта работа становится способом существования, религией, философией.
Условия ее формируют свои законы и свой кодекс чести.
Делай хорошо свое дело (“Делай или умри!”(с)), умей прощать ошибки друзьям, презирай деньги.
Не дешеви, не лукавь, не пижонь, работай.
Результатом будет найденное для твоей страны железо, медь, олово, или нефть, или золото.
Результатом будет твое имя на карте, которую никто, кроме таких же профессионалов, не увидит и само причисление тебя к клану легенд геологии, к великому полярному братству, что гораздо важней и значимей имен и наград.
«Территория» Куваева об этом.
Написанная в семидесятые годы, она не вызывает ностальгии по ушедшим временам величия несуществующей ныне державы, в которой ухали в грязь миллионы, и была в дефиците туалетная бумага, нет.
Книга оставляет щемящее чувство утраты жизненных ценностей, бывших главными для ее героев – бескорыстия, верности, отсутствия расчета и себялюбия, неприемлемости карьеризма и мещанства, вызывает тоску по романтике, бывшей неотъемлемой частью существования ее героев – от ставшего при жизни легендой Будды-Чинкова до совсем еще пацана Баклакова.
Куваевкая «Территория» - это рассказ о совсем другом времени, она кажется сегодня гораздо более близкой к книгам Джека Лондона, чем к реалиям наших дней.
Но ведь «день сегодняшний есть следствие дня вчерашнего, и причина грядущего дня создается сегодня...»(с).
Не могли уйти в никуда герои Куваева.
В конце концов, жив Поселок (Певек), течет Колыма (Река), не иссякло золото Территории (Чукотки).
И также весной уходят в глубь ее геологические партии, чтобы осенью вернуться и отметить на карте найденные богатства природных недр.
В конце концов, переиздаются книги Куваева, и снова экранизировали «Территорию».

Тогда, в семидесятые, он писал об ожидаемом (не дожил!) первом кино: «По роману будет фильм… Может, из миллионов читателей и зрителей хоть пара тысяч задумается. Тогда я своей цели достиг».

Если вы не читали «Территорию», попробуйте, не бойтесь потерять покой.

В 2016 году как гидрогеолог я была приглашена на показ новой экранизации этой книги, тогда же и узнала о её существовании и захотела прочитать. И вот, наконец добралась.
Читать о жизни полевых геологов в условиях крайнего севера и полной оторванности оказалось еще интереснее, чем смотреть, хотя в фильме очень радовали картины природы Чукотской тундры. Живя в комфорте города, я поражалась условиям жизни этих заряженных на работу, работу и еще раз работу мужчин. Каждый день в поле может стать для них последним, но они продолжают двигаться вперед и вовсе не большие заработки являются главным побудителем этого движения.
Очень здорово автор описывает разных людей, живущих в Поселке (Певек, согласно Википедии), рассказывает о том, что привело их на этот край мира и о том, как они работают и отдыхают. Гурин, специфический кадр, этот предпоследний романтик и единичный философ, сыплющий афоризмами и колкостями, одновременно вызывает интерес и неприязнь. Интересно, поменяло ли что-то в нём случившееся, но читателю это неизвестно. Да и не он герой этой истории, только один из персонажей, также как и Баклаков, Чинков, Монголов, Апряткин и другие геологи, техники, шурфовщики и оленевод Кьяе. Героем является сама Территория, которая притягивает к себе всех этих людей и или переплавляет их или сжигает.

Да, легкое чувство собственной ущербности эта книга у меня, определённо, вызвала. И ещё массу противоречивых чувств и мыслей.

Книга о людях, которые любят свою работу и будут её делать потому, что иной жизни для себя уже не представляют. Мы, читатели, застаём их на сломе эпох. Заканчивается эпоха олова - оно было нужно стране в военные и послевоенные годы для укрепления обороноспособности и возрождения разрушенной войной промышленности. Настаёт новая эпоха - эпоха торговли. И стране нужно золото. Мы с вами - люди 21 века - яркие представители этой эпохи, маленькие винтики в машине потребления. Герои книги ещё только предвидят наше появление и уже относятся к нам с пренебрежением и презрением. Они далеки от всего модного, ценного и блестящего. Далеки и территориально, и ментально. Люди с большими зарплатами, которые не выглядят и не рассуждают, как обеспеченные и мещански заточенные граждане материка. Их внешний вид не слишком отличает их от пастухов оленьих стад и бичей северных широт. Приезжая в отпуск, они позволяют себе гульнуть на северный манер. А возвращаясь в Поселок - прихвастнуть обновкой. И снова скидывают с себя искусственный лоск, переодеваются в свою обычную жизнь. Всё, что дорого нам - дом, налаженный быт, семья, дети - для них второстепенно. Они бы делали эту работу, даже если бы им за это не платили. Они там не ради денег. Так и вспоминались мне другие книги, в которых золотоискатели - это очумевшие от золотой лихорадки опустившиеся и одичавшие люди, которых загипнотизировало раз и навсегда золото. Для наших героев его ценность равна ценности любого другого металла, который поставлена задача найти. Они - другие. И каждый из них с гордой уверенностью мог сказать, что он:

Герои книги - люди условно двух типов: геологи по образованию, которые выбрали такую жизнь, полную трудностей и опасностей, и такую работу осознанно, и работяги - простые мужики, которые волей неблагополучных обстоятельств собственной жизни оказались на этом крае земли. И наконец-то здесь есть и женщины. Они тоже нашли себе занятие по силам. Но такая жизнь трудна и саморазрушительна для них. Поэтому ни одна из них не выглядит счастливой в этом краю бородатых мужчин.

Да, мечтали... Отдельное спасибо хочется сказать автору за описания природы, которые создают настроение и уют книги (как бы не звучало это парадоксально для северных широт). Вся эта торжественная, грубая и холодная красота завораживает и увлекает сознание в смутные и наивные мечты о путешествиях, которым никогда не случиться...

Очень меня порадовало, что в книге нет жестокого и варварского отношения к местному населению. Да, понятно, это мы, белые люди, принесли в их мир спирт, который погубил многих "настоящих людей". Но здесь дружба и взаимовыручка помогают и тем, и другим. Замечательный баланс интересов. А всё же мне было смутно жаль этой дикой природы, которую мы тревожим своими потребностями, вторгаемся в её вековую неподвижность и замкнутость её экосистемы. Нет в этой книге и политики. Совсем ничего советского и пропагандистского в этом смысле. Если не знать, в какие годы происходят события и не упоминалась бы война, так и совершенно было бы не ясно, что Территория - это часть большой страны, называемой Советский союз. Видимо, настолько далека она от центра, что даже отголоски политики не долетают.

Как и всякий производственный роман, книга полна незнакомых обывателю профессиональных терминов и названий. Если вы не геолог и даже не слишком сведущи в географии, то можно пробираться через эти абзацы, вооружившись толкователем. А можно как я местами, по принципу "ничего не понятно, но ооочень интересно!" ))) В любом случае мне это не помешало читать с задумчивым наслаждением.

Когда открываешь книгу, которая считается культовой, с нее всегда особый спрос. Но ожидания часто играют с нами злую шутку. «Территория» Олега Куваева обещала мне героев-энтузиастов, полевую романтику и красоты северного пейзажа, а подарила суровый недружелюбный мир, где слабакам не место, где ценятся целеустремленность и настойчивость, где закаляются нервы и характер. Собственно, не место здесь и женщинам, которые отвлекают своих мужчин от того, что только и оправдывает их земное существование – работы.

«Территория» Куваева – производственный роман, в котором профессия стоит во главе всего. Она из тех, которые наполняет трепетом сердца мальчишек, заставляет их покидать отчий дом и горячо надеяться, что вот им-то земля точно предъявит сокровища, до поры до времени скрытые от глаз. Герои Куваева ищут золото. Но драгоценный металл водит за нос геологов. Вроде бы и есть зримые доказательства его присутствия на территории - золотые пылинки в шлиховых пробах, но… и только. Но для того, чтобы проверить интуитивную догадку, главный инженер местного геологического управления Илья Чинков не остановится ни перед чем.

Несмотря на яркую интригу, «Территория» оставила меня в смешанных чувствах. Об истории поиске полезных ископаемых и драгоценных металлов на бескрайних северных просторах Куваев пишет много и нескучно. А вот межличностным отношениям автор посвятил ноль целых одну десятую процента текста. Как будто сама природа территории препятствует любым социальным связям, внерабочим отношениям, иным интересам, помимо тех, которые касаются работы.

Но даже несмотря на то, что работа здесь – семья, дом, друзья и жена в одном лице, герои ведут себя удивительно безответственно. Буквально все несчастные случаи в книге – прямое следствие нарушения техники безопасности. Впрочем, стоит ли говорить о ТБ, когда геологи могут себе позволить исказить результаты проб, и им за это ничего не будет? И здесь очень хочется сказать о начальнике Восточной поисковой партии Владимире Монголове, который стал для меня настоящим примером трудолюбия, мужества и ответственности перед людьми и страной. Легко работать, когда веришь и идешь к цели, но, когда не веришь, а все равно работаешь не за деньги, а на совесть, вот это самое ценное.

«Территория» похожа на работу геологов - монотонную, изнурительную и не оставляющую никаких надежд на то, что на следующей странице ты непременно обретёшь награду за свое долготерпение. Куваев щедр на золотые «знаки», но до самого финала нам не ясно, оправдаются ли надежды главных героев, ждет ли их радость открытия, которая компенсирует неустроенный быт, разрушенные семьи, отсутствие отдыха, или все останется тягостным предчувствием, которое тяжким грузом ляжет на плечи тех, кто верил.

Какими-то неизвестными путями «Территория» прошла мимо меня. Вернее, я мимо неё. Хотя автора читала и чтила со студенчества, а маленький, простой и изящный рассказ Берег принцессы Люськи на протяжении десятилетий рекомендовала всем подвернувшимся под руку :)
Так что выбор книги в новом МФМ клуба книгопутешественников был однозначен. Чтения ждала и нисколько о нём не пожалела.
А ведь могла бы. Вы, наверное, и сами знаете: то, что на ура прошло (бы) в юности, по истечении лет имеет все шансы показаться ходульным, слишком простым, пафосным или излишне дидактичным и «соцзаказным». Так что были такие опасения, не скрою.
Но автор не подвёл, не обманул ожиданий. В главном романе Олега Куваева, говоря его же собственными словами,

Дальше — реалии и персонажи...

Только три вещи упомяну, три мелкие детальки, которые поднимают залежи времени и воспоминаний. Толстое оранжевое одеяло по имени «Сахара» (да, из верблюжьей шерсти, кажется, алжирского происхождения, у нас такое было — здоровенное и узорчатое, размером больше стандартных советских одеял с клетками либо тремя полосками по краю; ох и тёплое было!.. впрочем, почему «было», оно и сейчас в родительском доме живо-здорово, я даже под ним сплю, когда приезжаю в отчие края). Турбаза в Хиве (у меня просто лёгкий шок: да, я несколько дней жила на этой самой базе, Куваев обрисовал её немногословно, но абсолютно точно, не погрешив против реальности). Вечер полевиков (и снова да, один из любимых моментов года: когда все рассыпавшиеся на лето по экспедициям и маршрутам собираются осенью за одним длиннющим столом, и несть числа неловким, но сердечным объятиям, азартным рассказам, смеху и дружеским розыгрышам).
Куваев, в ранних своих рассказах в большей степени бытописатель и драматург, ко времени «Территории» дорос до настоящего художника слова; этот роман не только увлекательное чтение, но и настоящее эстетическое удовольствие. Мне особенно близки его лаконичные описания запахов, которые «вместо тысячи слов» мгновенно переносят читателя на место действия, безошибочно погружают в атмосферу: «грустный и тревожный воздух осени», «пахло морем, соляркой и каменным углём»…
Но, конечно, не одними красотами слога хороша «Территория». Главное в ней, как и в жизни — люди. Те люди, которым «с грузом легче». Персонажи Олега Куваева, шагнувшие на страницы романа прямо из жизни, хороши каждый по-своему — и не потому, что все они как один победители и герои, вовсе нет, — они правдивы, они настолько узнаваемы, что через некоторое время кажется, будто ты и сам был с ними знаком когда-то, просто подзабыл немного.
Вот упорный авантюрист-тяжеловес Чинков: он, сидящий перед пустым начальственным столом (голова опущена, руки на подлокотниках), напоминает выключенный механизм: нет работы/задачи — не функционирует. Но если цель есть — Чинков действует как военачальник, как хитрый и изворотливый дипломат, но главное — как настоящий работяга, вкалывающий сам и беспрекословно требующий того же от других.
Вот Монголов: для него выполнение поставленного задания превыше всего, его бог — порядок и точность, и понимание, что этот человек без всякой жалости загонит себя до полусмерти, наполняет острым сочувствием к нему… и некоторым смущением: не так ли многие из нас поступают, пусть и не в такой явной форме?
Философия старика Кьяе, местного жителя, поначалу показалась мне неправдоподобной. Впрочем, Куваеву лучше знать: он с такими людьми общался. Но до чего по-человечески хорош этот пастух-оленевод, несуетен, практичен и в то же время беззаветно добр! Может, на этом и зиждется настоящая мудрость…
Думается, что Баклаков — альтер эго автора. Именно этот персонаж претерпевает наибольшие изменения по ходу романа: от «легкомысленного пионера» до разработчика теории месторождений. Прекрасно прописана автором сцена начала одиночного похода Баклакова: и метко переданное ощущение беспричинного «точечного» счастья, и наступление вечера, когда физически ощутимо меняются звуки и свет в окружающем мире.
Гурин напомнил бортинженера Игоря Скворцова из прогремевшего когда-то фильма Митты «Экипаж» и (исполнитель этой роли Леонид Филатов перекидывает мостик к следующей ассоциации) доктора Мишу из незабываемой кинокартины «Вам и не снилось». Помните? Молодые, самоуверенные, циничные красавцы со своей «жизненной философией». Они, такие прагматичные и последовательные эгоисты, легко и эффектно идущие по жизни, могут подвести в самый напряжённый момент. Опасность их позиции в том, что она убедительна и привлекательна, поэтому жестокость, с которой Куваев обошёлся со своим героем (предфинальный эпизод с Гуриным, могу признаться, заставил меня буквально бегать по дому, немилосердно ругаясь словами 18+ и терзая шевелюру), оправдана и в какой-то степени терапевтична.
Момент отдыха от драматизма — Валька Карзубин: «дромадер с четырьмя горбами» (что?!), забавный малый, из которого «слова вываливаются в случайном порядке, и когда они ударяются об атмосферу, иногда получается смысл, а иногда нет» (это, кажется, Арчи Гудвин кокетничал, а у Валентина всё так и есть).
И, наконец, Копков: чуть юродивый, мешающий в речи выспренний стиль с просторечием. Откровением для меня стали его слова о том, что работа есть устранение всеобщего зла. Спасибо, чудак-человек. Вот реально помог жить дальше.
Собственно, большинство героев Куваева таковы. Работа для них вечна и незыблема, а всё остальное — «большая земля», жильё, семья, деньги, шмотки, высокие посты и сама жизнь — преходяще, даже несерьёзно… И тут поддержу MUMBRILLO , который в одном из комментариев написал:

Забавное совпадение, что написание этой рецензии выпало именно на 23 февраля, ведь, на мой взгляд, эта книга весьма в тему мужского праздника. Она очень мужественная, да и большинство героев тут - мужчины в своей традиционной роли рисковых, смелых и упорных первооткрывателей, которых не испугать ни сложными погодными условиями, ни тягостями физически сложной работы, ни отсутствием каких-либо удобств проживания. Книга скупа на эмоции, даже подробностей повседневной работы тут не так много, такая целеустремленная, «гранитная», что несомненно подкупает необычностью повествования. Стоит отметить, что их трех прочитанных мною авторов, описывающих жизнь в суровых погодных условиях (имеются в виду произведения Ю.Рытхэу и В.Санина), именно это произведение, как мне кажется, имеет наиболее северный характер и является для меня неким эталоном. Именно так стоит писать героические книги: без особого пафоса, без идеальных героев, но при этом читатель не может не обратить внимание на то восхищение людьми данной профессии, которое транслирует писатель на страницах своего романа. При этом персонажи показаны весьма человечными, со своими «тараканами»: одни прячутся в тундре от ошибок молодости, другие бродяги по складу характера, кому-то нужно отметиться в истории и совершить что-то значительное, чтобы о них говорили, а иными двигает желание принести пользу. Но все это дано словно между строк, автор не останавливает повествование на этих моментах надолго, просто в неком круговороте событий всплывают то одни, то другие подробности.

Думаю, об этой книге можно долго писать, анализировать каждого из героев, различные ситуации, но лучше не буду этого делать, чтобы каждый читатель сам открыл свою Территорию. Отмечу только, что для меня одним из самых запоминающихся моментов стал переход молодого геолога через бурную реку в одиночку, при этом дело происходит во время снегопада, а он даже плавать толком не умеет. Такая смесь некой недальновидности, отчаянной молодости, отсутствия страха и целенаправленного движения к своей цели вызывает весьма сильные читательские эмоции.

Так что рекомендую данное произведение: у него свой особый, весьма необычный стиль, твердый характер, его очень интересно читать.
И еще всех читателей поздравляю с 23 февраля, особенно мужскую половину сообщества книголюбов.

Замечательные строки нашего поэта Николая Тихонова постоянно крутились в моей голове, пока я читал "Территорию". Это далеко не первая книга о первопроходцах и исследователях, которые отдали свои лучшие годы на служение Родине. В своём произведении Куваев, к сожалению, рано ушедший из жизни, описывает историю добычи золота на Чукотке.

В этом романе каждый герой, кого ни возьми, будто живой человек. Несомненно, каждый персонаж имеет реального прототипа. Личный опыт и профессиональная деятельность помогли Куваеву создать реалистичный роман-летопись. Ведь прежде чем стать писателем, автор долгие годы трудился в разных уголках страны геологом и геофизиком. В том числе и на Дальнем Севере.

Авторский замысел прост и ясен - увековечить память о человеческом подвиге, снять романтический флёр с тяжёлого труда людей, работающих в сфере горной промышленности. Их трудовые будни - это постоянный риск, рутинная работа, иногда абсолютно бесполезная и, на первый взгляд, никем по достоинству не оценённая. Сколько таких безымянных исследователей и добытчиков канули в лету. Далеко не каждому было суждено оставить свой след в истории освоения Дальнего Севера. Что же влекло человека в эти дикие места? Деньги, слава, тяга к приключениям, романтика неизведанного? У каждого свой путь и своя судьба.

В книге, учитывая тему романа и проблемы, затронутые автором, много сильных личностей. Мне больше всего понравился Сергей Баклаков. Было приятно наблюдать, как отчаянный и смелый парень становится настоящим мужчиной. К силе и неуёмной энергии постепенно добавились смекалка и мудрость. Оказавшись перед лицом тяжёлых испытаний, легко сломаться, но только по-настоящему мужественный человек способен посмотреть своим слабостям в глаза и стать мудрее. Такой человек действительно способен свернуть горы. Чем Баклаков и ему подобные люди и занимались.

Познакомилась я как-то раз с одной женщиной. Первое, что я узнала о ней — что у нее двое взрослых детей, и внуки уже есть, а еще, уже будучи на пенсии, она работала в киоске. Обычное вроде бы дело. А потом за чашкой чая вдруг выяснилось, что по профессии она вообще-то геолог. Я стараюсь быть беспристрастной — все профессии нужны, все профессии важны, — но услышав такое, почувствовала, как замерло дыхание. Мелькнула даже искорка недоверия. Ну, знаете, киоск, страшная бытовуха вокруг, сплетни с соседями, примитивные сериалы по телику. Примерно такой же эффект произвело бы признание, что в прошлом были полеты в космос. «Это же, — говорю, — страшно интересно!» Она ответила как-то рассеянно: «Ну да, ну да...» Потом оживилась. Рассказала о нескольких экспедициях. Взгляд как-то затуманился. Будто бы снова вернулась в тайгу. А я потом еще долго мучилась скорбью о человечестве, потому что сложно представить, как жить обычной жизнью после таких приключений.

У героев «Территории» схожие представления. Геология здесь — настоящая религия, где каждый посвященный получает новое имя, Территория — священная земля, и когда дела или отпуск гонят прочь, душа изнывает от тоски — манит обратно. К черту нормальную кровать и, упаси Господи, горячую ванну — не та эпоха, не те люди. Палатка, консервы, мерзлая земля, обжигающий воздух, выстрел по зайцу или куропатке, и в путь, в путь, месторождения сами себя не откроют. Не останавливает ничего — ни болезнь, ни пробег по грани между жизнью и смертью, ни снега, ни морозы. Про лень тут вообще не слышали. На Территорию попадают только самые сильные, самые преданные работе. Это естественный отбор — другие тут просто не выживают.

Все, кто находится здесь, сливаются с недружелюбной землей. На малой родине их считают героями, многие испытывают зависть к щедрым зарплатам, но ирония в том, что геологи, как истинные герои, таковыми себя не чувствуют, и деньги им не нужны. Они просто работу работают. И никогда не променяют изнурительные квесты за минералами на какие-то капиталистические приблуды. Есть консерва, чай, спирт, инструменты — что еще для счастья нужно? (На самом деле, куча денег от правительства на организацию, но это уже проблемы гигантов отрасли.)

Хотя это все здорово и романтично, мне было трудно представить себе увлекательный роман о геологах. Но «Территория» оказалась именно такой книжкой, из тех, что сложно отложить в сторону. Симпатия чувствовалась ко всем и ко всему — к Чинкову, во что бы то ни стало решившему добраться до «золота, которого нет», простому парню Баклакову, словоохотливому Гурину, местному жителю Кьяе, у которого своя незатейливая философия жизни... Такие они все милые, живые, ведущие уморительные диалоги. И, конечно, к суровой северной природе, такой специфичной, такой опасной, но при этом... Красивой, наверное, не то слово, скорее, завораживающей. Да, тяжело, да, холодно, однако ощущения непередаваемые. Может, дело в том, что мне знакомы схожие пейзажи, а может, Куваев так мастерски погрузил в тамошнюю атмосферу — без излишних восторженных описаний и пафоса, обычным вполне повествованием.

В конце автор спрашивает несколько вызывающе: читатель, а где был ты, пока вершились сии великие дела? Отвечаю — лично я была там, на суровой Территории, переходила реки, мерзла в палатке, ела консервы с лучком, с трудом пробиралась через сугробы, получала в спину от южака. За что спасибо, собственно, именно Куваеву.