Кров і пісок

Никогда не понимала, как можно смотреть на страдания животного или его убийство. Как не появляется хоть капля жалости? Да, я знаю, что коррида — это традиция, демонстрирующая дух народа Испании, яркое зрелище, будоражащее кровь. Но это по-прежнему остаётся жестокой игрой со смертью. И на самом деле я рада, что становится всё больше противников корриды.

В данной книге рассказывается о великом матадоре Хуане Гальярдо. Он был обычным, непослушным, нищим мальчиком. Его неумолимо тянуло наблюдать за боем быков. Он уже знал, кем хочет стать. Казалось, Хуан не боится ничего, смело ступая на арену, вставая лбом ко лбу с быком, дразня его и уворачиваясь в последний момент от адских рогов. Этот танец со смертью заставлял рукоплескать зрителей, а Хуана становится самым известным и богатым. Умей быки разговаривать, они бы точно пообещали отомстить ему. И это произошло! Так легко взлететь на вершину, и так больно будет падать. Матадору нельзя показывать свою слабость, боль или страх — зрители его никогда не простят. А что может быть хуже поражения? Это, по сути, потеря своей чести!

Гальярдо купался в лучах славы, любви поклонников, деньгах. На арене он был победителем. Но вот наступил такой момент в его жизни, что он стал тем самым быком, которого дразнят и заставляют бить копытом. Он превратился в игрушку в руках властной женщины, притягивающей его и отталкивающей, как только он надоедал ей.

В книге, помимо леденящего душу описания смертей, было место красоты. Мне понравилось описание приготовления матадора к корриде: обязательный процесс умывания и бритья, затем прическа, а после — костюм, который Гальярдо с удовольствием разглаживал от складок. Не забывали и про удобную обувь. Всему было уделено пристальное внимание!

Признаюсь честно, последнюю главу книги я слушала с огромным трудом. В ней шла борьба не на жизнь, а на смерть. Кто будет победителем? Кроваво, беспощадно, шаг за шагом, дыхание к дыханию, с красными от гнева глазами против бледного от страха лица, с орущей толпой — такой был поединок между быком и Гальярдо. Кто станет человеком, а кто превратится в зверя? Кто жертва, а кто палач?

Все время, что я читала этот роман, крутилась в голове песня Арии "Тореро". Оказывается, этим романом она и была вдохновлена.

Отчасти эту книгу можно назвать производственным романом о корриде. Процессы, связанные с организацией этого национального развлечения, раскрыты гораздо шире и подробнее, чем требовалось бы для личной истории одного матадора. Тут и про выращивание и отбор пригодных для боя быков, и про внутреннюю иерархию и возможные карьерные пути тореадоров, и про "вспомогательные службы" арены для корриды (включающие "дежурного" священника на случай, если понадобится последнее причастие), и про многое-много другое.

Здесь вообще очень много деталей и подробностей из повседневной жизни профессиональных тореро в частности и жителей юга Испании в целом. Например, глава, посвященная Страстной неделе в Севилье, - это настоящее путешествие. Сквозь страницы буквально видишь процессии кающихся в закрывающих лица черных капюшонах, статуи Христа и Девы Марии, толпы зрителей, поющих саэты. А вокруг - жаркая южная ночь и аромат цветущих апельсиновых деревьев.

А еще здесь очень колоритные второстепенные персонажи. Например, бандерильеро по роду занятий и республиканец по убеждениям Насиональ, которого в виде особого исключения и в знак уважения не исключили из партии за посещение корриды. Или школьный учитель, устроивший своего рода частный музей испанской инквизиции.

Отдельное место в моем сердечке из второстепенных персонажей занимает донья Соль. Она вроде как злодейка в этой истории, которая из любви к экзотике и от скуки поматросила и бросила тореро, разбив ему сердце. Но она такой шикарный образчик femme fatale. Божественно прекрасна, но может ездить верхом по-мужски или врезать в челюсть, если понадобится; живет как хочет, путешествует по миру и сводит с ума индийских раджей и русских нигилистов.

Как я поняла, на момент написания этой книги, корриду уже осуждали. И в романе очень много размышлений как о жестокости самой корриды, так и о притягательности насилия и опасности для людей вообще. Один персонаж в споре о том, уместно ли такое варварское развлечение как коррида в современном обществе, высказывает мысль, что как раз коррида - это относительно цивилизованная форма для свойственной людям во все времена тяге к крови.

В этом плане мне показалась ключевой сцена встречи главного героя и известного разбойника Плюмитаса. Плюмитас, любитель корриды и большой поклонник искусства матадора Хуана Гальярдо, находит случай лично встретиться со своим кумиром. У них завязывается долгая беседа об убийствах, переменчивости народной любви и постоянной опасности. А также о том, что у бедняка, который, однако, хочет чего-то добиться в этой жизни, другого пути никогда и не было. Но если когда-то такие отчаянные люди как дон Хуан и Плюмитас могли стать вице-королями огромных земель в Новом Свете, теперь им остается либо развлекать толпу, как дону Хуану, либо податься на большую дорогу, как Плюмитасу.

Первые ассоциации с Испанией - фламенко, паэлья, коррида. Ну, еще например Гауди или Дали или Сервантес или "Кармен". У каждого свои, но коррида будет упомянута несомненно.
При том упомянута довольно неоднозначно. Все-таки публичное убийство - не наш менталитет. Даже убийство быка. А вот в Испании это развлечение и посейчас весьма популярно. Почему?
Ответ я попыталась найти у классика испанской литературы.

Но первую половину книги читать ее было откровенно скучно. Слишком прямолинейно и однозначно писал автор. Его герой, Хуан Гальярдо, "матадор номер один" прошел типичный путь от мальчишки из нищей севильской семьи к вершинам славы. Сначала они просто терлись у входа н арену в надежде хоть краем глаза увидеть бой, потом попытки самому попробовать свои силы. Кому-то не везло, у кого-то жизнь обрывалась, не успев начаться. Хуану везло. Ловкость, изворотливость, безрассудная отвага - и вот она, слава. Восторженные крики толпы, улыбки девушек, деньги. Деньги легко приходили и так же легко уходили. Девушки были готовы на все. Он сделал выбор, юная прекрасная Кармен. Друзья-приятели готовы были носить на руках. Собственные пикадоры и бандерильеро стояли горой за своего Хуанито. Это ли не счастье?
Простодушные, не очень умный, абсолютно необразованный Хуан считал, что лучшего и желать не стоит.
А какие костюмы! Автор долго и очень подробно описывает роскошные костюмы в стиле "дорохо-бохато"
Хотя сразу стоит заметить, как туго бинтуются икры, какой плотный пояс наматывается на талию, прикрывая живот. Но для Хуана это еще только часть обязательной традиции. А для читателя давно все ясно и конец предсказуем.

И вдруг в середине книги слегка восторженная тональность меняется. И на мой взгляд получаем жесткую отповедь любимой народной забаве. По словам автора все эти кровавые развлечения - от того, что некуда девать силушку. Все, что можно было завоевать - завоевано, Времена Кортеса и Писарро давно закончились. Нет войн для скучающих кабальеро. Времена инквизиции миновали безвозвратно. Толпа жаждет зрелищ, потому что к иному не приучена. Образование в стране не в чести. Бороться с равными - так это же палка о двух концах, можно и по морде получить. Зато есть бессловесные быки. Их никто не спрашивает. И автор резко меняет стиль. Вам надо зрелищ - вот вам красочное описание старых кобыл, еле держащихся на ногах, петушиные костюмы всадников лишь отвлекают внимание от неприглядности коней. Да кому они нужны, эти клячи, бык вспорет им живот одним ударом, а коновал -ветеринар наспех зашьет живот и снова выпустит н а арену, Show must go on! Бык не хочет рваться в бой - пустим в него горящие пики, авось боль от ожогов заставит шевелиться. Толпе же нужны зрелища!

Потому не стоит ждать, что толпа будет милосердней к павшему матадору.. Толпа, которая еще недавно носила Гальярдо на руках, она же освистывает его со страшной силой...

Отзыв на эту книгу у меня все не выходил, уж как я ни старалась! Но сейчас я все-таки попытаюсь разбить стену, что мешает мне высказаться и поделюсь с вами своими впечатлениями.

Все, что связано с Испанией так или иначе, вызывает у меня уже априори дикий восторг. Потому что, что греха таить, я жуткая фанатка страны, что славится своим палящим солнцем, горячим темпераментом коренных жителей, своими праздниками и традициями. И даже такую кровожадную традицию, как бой быков, корриду, я все ж таки люблю, а если не люблю, то как минимум отношусь к ней благосклонно. (Тут заранее прошу не спрашивать, не смущают ли меня убийства невинных животных, излишняя жестокость и вообще явное самолюбование человека. Спорить и отвечать на такие вопросы я не буду, ибо - каждому свое.)

Мечта, она такая, знаете ли, капризная. Вот мечтаешь ты, мечтаешь, стараешься, тратишь неимоверное количество сил и... ничего. Ничего не случается, не происходит. А потом в конце твоей жизни - раз - и на тебе все, что ты хотел, да не надо оно уже.
А бывает и по-другому. Мечтаешь, мечтаешь, делаешь, стараешься (или не стараешься), а потом однажды случайно ловишь за хвост фортуну и... понеслось, поехало. Слава, любовь всеобщая, море денег, море женщин, море.. ну там смотря что желали. И катаешься в удаче, как сыр в масле, не смотря в будущее, не думая ни о себе, ни о других, а попросту позволив течению жизни захватить себя.

Так и у нашего героя. Молодой матадор-выскочка, виртуозно играющих сердцами людей и жизнями быков. Мастер, артист, художник.
Но фортуна - дама прихотливая. Хвост свой из рук выдрала - и уже ни тебе славы, ни тебе признания. И гордому испанскому матадору остается лишь одно - бессмысленная борьба с судьбой и, как итог, смерть героическая на глазах у толпы. И память на века. Ну.. до следующего фаворита госпожи Удачи.

Захватывающая, пронизывающая книга взлетов и падения великого из великих матадоров. Жизнь чья была коротка, но заполнена. И не о чем сожалеть.

Пару лет назад я посмотрела экранизацию (1989 год) книги с непревзойдённой Шерон Стоун и милейшим Кристофером Райделлом. Недавно мне удалось найти роман, и я его буквально «проглотила» за несколько вечеров.
Испания всегда манила меня своими огнями, темпераментными песнями, латиноамериканскими танцами и, конечно же, боями с быками.
Это страстная история любви Хуана Гальярдо к взбалмошной донье Соль, которая утопает в пороках, развлечениях и удовольствиях.
Прекрасный молодой тореро и богатая красавица, играющая мужчинами как куклами. Хуан одержим Соль, а она… просто использует талантливого матадора. Гальярдо не ценит любовь Кармен и относится к ней как к стулу или же тарелке, то есть не боится огорчать её.
Исход очевиден. Завершение романа логично и справедливо. Мне не жаль Хуана. Я даже рада такому результату, пусть это прозвучит и жестоко, но тореро заслужил своей судьбы.

Роман с выразительным названием «Кровь и песок» с первой и до самой последней страницы посвящён корриде в самом широком смысле этого слова – не только собственно представлению, но и тому значению, которое она имеет – имела – для испанского общества конца XIX века: для тореадоров и прочих тружеников арены, для их семей, для многочисленных поклонников этого красочного и кровавого действа.

Стоит отдать должное автору: Висенте Бласко Ибаньес ведёт свое неспешное повествование с придирчивостью знатока и дотошностью писателя-реалиста, не упуская ни одной детали, будь то подробное описание костюма матадора или же самые неприглядные моменты работы уборщиков цирка (испанские цирки, предназначенные для корриды, конечно же, сильно отличаются от цирков, в которые водят детей, чтобы пугать их клоунами). Эта книга, не слишком увлекательная в плане сюжета, тем не менее даёт очень ясный ответ на вопрос «Что такое коррида?» Есть мнение – довольно распространённое, я тоже его разделяю – что хороший писатель должен не рассказывать, а показывать. Ибаньес же именно рассказывает, разъясняет, не оставляя ни тёмных мест, ни пространства для домысливания даже в такой эфемерной и ненадёжной области, как человеческие чувства. Портреты и поведение его персонажей отличаются психологической достоверностью; они понятны, пусть и не всегда симпатичны. И – в данном случае – я не считаю, что это работа недостаточно хорошего писателя.

Я считаю, что писательский талант Ибаньеса относился скорее к области отображения, нежели воображения. Доказательство тому – обширные, яркие, выразительные описания коррид, народных празднеств, примечательных эпизодов повседневной жизни, дающие возможность прочувствовать атмосферу Испании тех лет, ведь даже жизнь матадора не исчерпывается одной корридой.

Но, разумеется, главным героем романа о корриде может быть только матадор. Хуан Гальярдо одновременно и характерный, и нетипичный представитель этой профессии. Заинтересованный читатель может проследить всю его жизнь с самого начала и увидеть, как мальчишка из нищей семьи достиг зенита славы благодаря лишь беспримерной отваге, ловкости и удаче. Ибаньес не скупится на похвалы достоинствам своего героя, но свидетельства его нелицеприятны: в начале карьеры Хуан, как и другие юные тореро, не брезговал ни покровительством богатых стариков, питающих слабость к смазливым молодым людям, ни подарками от подружек, зарабатывающих на жизнь продажей своего тела.

Хуан простой парень – и в хорошем, и в плохом смысле. Он простодушный, искренний и щедрый настолько, насколько только может быть человек, для которого каждое «завтра» грозит оказаться последним. А ещё он тщеславный, недалёкий и делает всё, что обычно делают выросшие в нищете люди, на которых внезапно свалились огромные деньги.

Сословный снобизм в те времена процветал, и пусть Хуан как звезда тавромахии стал вхож в высшее общества, частью его он не стал и не смог бы стать ни при каких условиях. Особенно ярко это видно в его отношениях со знатной, богатой и образованной дамой, использующей красавчика тореро для осуществления своих фантазий (да, тех самых фантазий; общеизвестно, что образованные – самые дикие, а уж если дама любит оперу, тут вообще пиши пропало). Социальная и интеллектуальная пропасть между ними велика настолько, что наивный матадор не в силах даже осознать её размеры.

В современном мире отношение к корриде неоднозначно; полтора века назад оно было таким же. И, разумеется, у Висенте Бласко Ибаньеса имелось о корриде личное мнение – как и у персонажей его романа. С замечательной беспристрастностью наделяя каждого героя своим голосом, каждому давая возможность выразить своё отношение, автор, однако, держит при себе своё авторское. Его позиция выражается в том, в каком порядке он позволяет персонажам высказываться, исподволь (хотя и не вполне незаметно) подводя читателя к финальному выводу.

Винсенте Бланко Ибаньес написал роман о самом, пожалуй, испанком явлении - корриде. Книга получилась очень интересной. Читатель полностью погружается в закрытый мирок боя быков, где тореро несутся от одного цирка к другому, оставляя за собой убитых животных и раненных на арене товарищей. Не поймите меня неправильно, "Кровь и песок" это не производственный роман, просто описать жизнь вымышленного самого прославленного матадора Испании своего времени невозможно без погражения в его профессию. Скорее всего образ Хуана Гальярдо собирательный, в реальности такого человека не существовало.

Роман рассказывает о жизни Хуана Гальярдо, обычного мальчишки из нищей семьи, сумевшего упорством и отвагой пробиться со временем на самый верх матадорской табели о рангах. Ибаньес в красках рассказывает о его детстве, колотушках матери и беззалаберном отце, о полной опасностей юности, когда Хуан еще подростком ездил зайцем на местечковые бои быков в надежде на крохотный шанс быть замеченным. Мы узнаем, как он потерял лучшего друга на арене одного из захудалых цирков под вой и крики толпы. Постепенно, получая раны и набивая шишки, он за пару лет становится известным среди любителей, а его безрассудные выступления вскоре принесут ему официальное звание матадора в очень юном возрасте. Для меня было открытием, что испанские тореро могут быть звездами национального уровня. Они знамениты и получают за свои выступления кучу денег. Однако настроение толпы переменчиво, и достаточно пары посредственных незрелищных выступлений, и ее любовь сменяется холодностью. Хуану предстояло убедиться в этом самому. Оказывается, нельзя после фееричных выступлений на протяжении нескольких лет просто пойти и убивать быков на арене. Бой быков это не та профессия, где можно спокойно стричь купоны с состоявшегося имени. О нет! Публике подавай зрелище, народ идет в цирк не для того, чтобы увидеть как убьют еще одного быка. Им подавай танец, и чем опаснее и дольше он идет, тем лучше.

За постоянный риск и беспокойную жизнь в сезон корриды тореодор получает немалое вознаграждение и славу. Его подручные, так называемая квадрилья, его команда поддержки и помощи на арене, люди практически невидимые и неизвестные. Хотя их работа почти также опасна, и есть немалый шанс окончить жизнь на рогах у разъяренного быка, они известны только в своем узком кругу истинных знатоков корриды, и денег пикадоры получают значительно меньше за свой поденный труд. Они во многом зависят от своего предводителя и его умения сделать бой быков насыщенным зрелищем. Во многом коррида - это собственный замкнутый мирок, где варятся все имеющие отношение к профессии и где всем про все известно. Кто сколько заработал, у кого какие интрижки, рождение детей и смерти родственников - все это варится и булькает, не выливаясь однако за пределы закулисья.

Ошибкой Хуана Гальярдо было то, что он принял снисходительное отношение богатых аристократов и золотой молодежи за приглашение к равному диалогу. Конечно, они позволяли ему посещать свой закрытый клуб, чтоб он спускал там за игорным столом деньги, но ни о каком равенстве речь не шла. Тоже самое произошло и с его романом с доньей Соль, ищущей острых ощущений аристократкой. Ему бы вовремя понять, что он просто очередная забавная зверушка в ее коллекции, да только раздутое самомнение помешало Хуану увидеть ситуацию в истинном свете. Богатая женщина, слегка заскучавшая от сидения в поместьи дядюшки, решила пощекотать себе нервы. Кто может лучше подойти на роль очередной забавы, как не мужчина, ежечасно рискующий жизнью перед толпой и убивающий страшных чудовищ? Красавец тореро, мечта женщин всей Испании в ее постели. Ну и пусть он не умеет читать и может только нацарапать свое имя под контрактом. Он ей, в конце концов, для другого нужен, стихи пускай кто другой читает, благо желающих хватает.

Из главных достоинств романа выделю глубокую проработку всех характеров. Это редкий случай, когда нет персонажа, неважно главного или второстепенного, который отдавал бы картоном. Здесь все живые люди, со своими достоинствами и страстями. Так же отмечу детальное описание всей закулисной кухни корриды, узнала для себя много нового. К бою быков как к явлению можно относиться по разному, но книгу читать было интересно. На мой взгляд, роман незаслуженно забыт. Очень рекомендую к прочтению.

Кто как, но я корриду ненавижу. Ненавижу даже больше цирка, и знаю точно, что если придется в жизни побывать в Испании, именно об этой культурной особенности страны я знать больше ничего не хочу.

Эта книга рассказывает о жестоких правилах корриды - показывает искусство "красивой смерти" быка, а в некоторых случаях и самого матадора. Жизнь тореро очень зависима от настроения толпы, по ее благосклонности он или звезда, или мертвец. Публика беспощадна к тореро, даже больше чем к быку - либо он показывает им захватывающее представление, либо пусть во избежания позора погибнет на рогах истерзанного животного. Вся слава и богатство, которое потом получает тореро за свои выступления, имеют очень слабый фундамент - кровь и песок. Пески арен цирков и стадионов, цвета вожделенного золота, манящие молодых тореро сыграть на свою жизнь. Кровь, моря невинной крови, убитых быков и погибших мученическими смертями лошадей пикадоров. Все, что имеет в последствии тореро омыто кровью этих животных.

Хотя больше тут не столько о специфичности корриды, сколько о цене жизни тореро, о его отношениях с людьми, его целях, ценностях и желаниях, о его слабостях и достоинствах. У главного героя, известного матадора Гальярдо, на момент повествования самый расцвет карьеры - он почитаем, его изображение на открытках и спичечных коробках, а его жизнь сенсационно освещается в ежедневном выпуске газеты. У него есть очень много - земля, богатый дом, красавица-жена и обожание публики. Он привык получать все, что стоит захотеть, стоит лишь быть бесстрашным и напористым, ведь Гальярдо не понаслышке знает, как это "брать быка за рога". Но этот принцип, как оказалось, хорошо работает только на арене - настоящее чувство силой не взять.
Хоть книга и тяжела своими описаниями боев, она прекрасно освещает эту культурную сторону Испании, буквально показывая всю "кухню" корриды - просто для общего образования очень даже интересно и нет ощущения впустую потраченного времени. Также, в книге есть множество интересных мыслей к размышлению, применимых не только к делу матадора, а и к жизни обычного человека.

Производственный роман о жизни матадоров открывает все нюансы, автор дотошно расписывает подробности, а чтоб читатель вдруг чего-то не пропустил – повторяет одно и то же под несколькими соусами. Известный исхоженный многими авторами троп о мастере-везунчике на некоторое время сумевшем ухватить удачу в виде славы и золота и оплатившем мимолетное счастье самой дорогой ценой. Никаких особенных вывертов или вот-это-поворотов, намеренно маскулинно и бравурно, впрочем тематика этому не противоречит. Ожидаемо, я не являюсь целевой аудиторией подобных зрелищ, мне не понятно зачем люди рискуют жизнью и убивают животных на потребу толпе, чтоб скучающие бездельники пару вечеров имели тему для неспешных бесед за пивом. Какая это все мерзость и живодерня, причем это не только про быков и лошадей, но также про участников и зрителей. Если автор пытался показать красоту, аутентичность, колорит и мужественность это «забавы» - то ничего не вышло.

Это произведение похоже на то, что обычно читают школьники в классе 5-6 - легко, со смыслом, с сюжетом, но не оставляет глубокого впечатления (как правило). Книжка мне понравилась, вообще всё зависит от того, какие цели при её чтении ставить. Слов здесь много не выучишь, а вот прочитать и понять, зная испанский на среднем уровне, вполне можно. Хотя нет, много новых слов, связанных с корридой.
К главным героям особо я, конечно, не прониклась, но здесь виноват, скорее всего объём... Хотя подробно описано и детство Гайардо и как он встал на нелёгкий и тернистый путь матадора и как успеха добился, но развязка слишком быстро наступила и книга закончилась.
Потратила на книгу часа два, интересно, приятно от того, что не нужно лезть в словарь, вполне себе подходит для чтения на один раз. Оценила на четвёрку.