After Dark

Харуки Мураками «Послемрак»

Обожаю книги Мураками: они, как хорошее вино, увлекают с первого глотка. «Послемрак» — не исключение, в таинственно-сюрреалистичную атмосферу ночного города погружаешься с головой буквально сразу — плавно, но настойчиво.

Читатель здесь в роли стороннего наблюдателя: этому способствует и стиль повествования (Мураками подает это как фильм, описывая сцены, одну за другой, словно сквозь объектив камеры), и общая незавершенность сюжета, да и всех отдельно взятых сюжетных линий. Мы прикасаемся к этим историям, наблюдаем в течение одной, довольно длинной, ночи — и отпускаем как только на страницах романа наступает утро. Действие происходит даже не между сном и реальностью, а как бы на границе сознания: помните ощущение, когда вы долго не спали, но продолжаете работать или что-то делать? Вещи кажутся другими, события искажаются, реальность уже не кажется такой устойчивой и однозначной… Вот в таком стиле и написан «Послемрак».

Как можно догадаться, любителям простых, понятных и конкретных историй «Послемрак» не понравится. Зато придется по вкусу любителям Японии, бессонных ночей и сюрреалистичной атмосферы авторства Мураками. Читать очень приятно, частенько натыкаешься на интересные мысли и рассуждения, а если читать ночью, в темноте, то на некоторых моментах становится даже жутковато, как от хорошего триллера.

Похожие книги: Харуки Мураками «Норвежский лес», Дэвид Митчелл «Сон №9», Амели Нотомб «Токийская невеста», Карлос Руис Сафон «Тень ветра»

Наступила осень, захотелось чего-нибудь меланхоличного, спокойного, взор пал на "Послемрак".
Книга размеренная, атмосферная, как будто ты сам сидишь рядом с героиней в кафе и слышишь ту музыку, и улавливаешь запахи, окружающие наших героев. Включаешь песни, описанные по ходу описания и тотально погружаешься в атмосферу ночной Японии, если к тому же читать ночью, получается нечто совершенно проникновенное, отдельные главы несколько будоражат, становится жутко, но как-то спокойно жутко. В одной из сцен с Эри, где ей не представляется возможным выбраться из комнаты, на меня как-будто что-то начало давить, появилось ощущение полной беспомощности, паники, тревоги.
Никакой суеты, события происходят, но происходят без лишнего пафоса, плавно, никому ничего не пытаясь доказать. Книга длинною в одну ночь.

Есть романы, которые называют "бытовуха". Это такие романы, где герои занимаются привычными для нас вещами: могут сидеть в кафе и трепаться несколько глав, готовить еду, есть, спать, гулять, встречаться, общаться, размышлять и созерцать, любоваться пейзажами, и так далее. Я люблю "бытовуху". Многие называют их пустословными, мол, бумаги на них тратят много. Однако для меня это романы, которые я читаю, чтобы отдохнуть, погрузиться в привычно мне знакомый мир, где я всё понимаю и где описаны вещи, до которых я сам могу дотронуться, хоть руку протяни. При этом сюжеты таких романов всегда пестрят разными жизненными ситуациями.

Мураками можно вполне приписать к "бытовухе". Но в хорошем смысле. Он умело сочетает жанры реализма и мистики. Роман "Послемрак" описывает всего одну ночь нескольких разных людей. Если "Хроники Заводной Птицы" сравнивают с "джойсовым" стилем, и там 800 страниц, то здесь автор значительно укоротил свои габариты, описав лишь одну ночь. Плюсами романа назову атмосферность. Читать его вечером и под ночь - приятнее всего. Он насыщен красками, чарует своей гармонией и пейзажами ночного города, атмосферой таинственности, неопределенности.

Ночью может случится всякое, даже самое невероятное. Даже в лав-отеле может понадобиться переводчик с китайского на японский в час ночи, и именно ты окажешься этим человеком. Или ты будешь трудоголиком, избившим девушку легкого поведения, и теперь за тобой начнут охоту её хозяева, а дома тебя будет ждать нелюбимая жена, и ты захочешь уснуть прежде, чем она проснется. Персонажи цепляют, переплетаются между собой самым необычным образом. Читала бы Мари свою книжку, и не подсядь к ней Такахаси, то кто знает, возможно жизнь её бы не стала чуть более необычней и ярче. Не помоги Мари в лав-отеле людям - и не нашла бы разгадку к тому, как ей вернуть тепло в отношениях со старшей сестрой. Одна ночь, которая немного, но меняет жизни всех - вот самое точное описание.

И пусть главы выглядят как обрывки, пусть все линии остаются незавершенными и оборванными, но после многих книг Мураками к этому привыкаешь. Я не судил строго, роман был прочитан с удовольствием, сюжет и атмосфера радовали, хотя и не обошлось без минусов.

Мне показалось не слишком понятной линия Эри с этим телевизором, этот великий смысл автор до меня не донес. Попадание в другую реальность не объяснено, автор только и пишет "Да, мы хотим узнать ответ, но у нас не выйдет". Эм, ну хорошо, тогда зачем ты об этом пишешь? И как Эри вернулась назад? Об этом тоже ни слова. Возможно, смена реальности - это как намек на то, что Эри вечно изображает из себя другого человека, она же модель, она не ведет себя естественно, поэтому реальность нашего мира на некоторое время решила её "встряхнуть" и выбросить за борт. Однако что-то же вернуло Эри обратно? Как теория - чувства к сестре, то искреннее, что в ней было где-то глубоко?

Линия Сиракавы - интересная. Трудоголик, жену, видимо, уже не так сильно любит, раз шастает по лав-отелям, программист. Да, ввязался в историю, из которой вышел сухим из воды. Пришел домой к нелюбимой жене.. и всё? И где тут мораль? Что должен понять читатель после линии Сиракавы? Бей проституток, тебе всё равно всё сойдет с рук, кради чужие вещи и выкидывай их в мусорку, качай пресс под классику, точи карандаши и поедай йогурт, сидя у телика? Ну зашибись, конечно. Если линия Эри - непонятная, то линия Сиракавы - оборванная и очень не проработанная.

Если не брать в расчет вышеуказанные недоработки, которые автор легко мог дописать и дообъяснить, то роман получился. Ему стоило сделать его ещё на сотню-две страниц побольше, как-то развить линии персонажей, довести их до полной кульминации. Потому что оборванные концы в других романах - это одно, здесь же остается ощущение, что Мураками даже не старался создать что-то эдакое и грандиозное. Так, роман на вечер, чтобы расслабиться. Но нам не это важно, персонажи цепляют, нам хочется качественных сюжетных линий, а не этих просто оборванных концов. Плохо, автор, но этого уже не исправишь.

Автор не устраивает хэппи-эндов. Концовка с толикой грусти, но всё же остается тепло в душе. После Мураками обычно всегда так. Всё равно хочется верить, что у героев всё будет хорошо. Этот роман - уютный, теплый, и он вселяет надежду в светлое будушее персонажей больше, чем другие романы, что я читал до этого.

Ночь.
Самое темное время суток.
Самое непонятное время.
Самое мистическое время.
Ночью может случиться то, что никак не может случиться днём.
Мари, молодая девушка 19-ти лет. Она хочет сбежать от терзаний, которые обязательно придут к ней. Если она уснет дома. А ночь в городе, в незнакомой обстановке может решить много накопившихся проблем.
Мы, простые наблюдатели чужих тайн под джазовую музыку ночи, приходим в «Денниз», где и находим Мари. Она читает.
Эта ночь обещает быть длинной и скучной. Темной и спокойной. В компании книги и кофе. Но никто не знает, что скрывает мрак. Может из темноты выйдет старый знакомый, который невидимой нитью ночного Токио свяжет девушку с событиями далекими от неё. Но именно в этих связях и новых местах хранится ответ на мучающие её вопросы.
Сначала книга показалась мне скучной. Но она затягивает, прямо как ночной город. В ней нет динамики, каких-то ярких событий. Простая ночь в большом мегаполисе и несколько бодрствующих людей. У всех из них свои причины не спать этой ночью. Но в книге есть некая манящая сила, которая не отпускает. Я просто не могла оторваться.
Очень часто бывает, что люди, очень долго находятся в покое, не зная куда им идти и что делать. Но в какой-то момент, например, однажды ночью, произойдет множество событий и встреч, которые изменят отношение и дадут подсказки к решению.
Мураками описывает всё так просто и одновременно сложно, погружаясь в глубины ночи. Такие простые слова, такие сложные мысли. Мы часто теряем связь с теми, кто дорог, мы идём такими разными дорогами. Но куда бы мы не шли, всегда нужно помнить дорогу обратно к семье. Туда где спит самая близкая, но такая чужая сестра. И будем надеяться, Мари найдет дорогу, которую давно потеряла. Потому что рано или поздно приходит рассвет. И новый день смахивает все ночные страхи, напоминая нам, что пора идти дальше.

Ф/Б
2016
6/7

За одну ночь может произойти бесчисленное количество событий, ведь...

Так Такахиси встретил Мари, Мари познакомилась с Каору-сан, Кашкой и Букашкой, а Такахиси нашел намеренно оставленный Сиракавой в 7-Eleven телефон китайской проститутки, который позже обнаружил кассир магазина.
Честно, не знаю, почему мне так понравилась эта книга. Совсем небольшая по объему, она давно привлекала мое внимание своим названием. Afterdark. Послемрак. Время, когда мешается реальность со сном, когда дышать и говорить становится легче.
Харуки Мураками любит завязывать узлы. И неважно, развяжутся ли эти узлы к полудню, затянутся ли они сильнее или же вовсе разорвутся ─ главное то, что произошло этой ночью. Главное то, следы от этих узлов будут еще давать знать о себе какое-то время.

Послемрак - миг между прошлым и будущим и одновременно одна из историй, произошедших в огромном городе. Послемрак - это как раз то время, более всего располагающее к размышлениям. Темп жизни города замедляется, пространство заполняют такты джазовой и классической музыки, соединяя незримыми связями один кадр за другим. Даже тишина,сон приобретают свое особое звучание. Иногда думается, что лучше бы к каждой книге этого автора прилагался музыкальный диск с теми песнями, что задают атмосферу произведения. Всякий мотив, упоминающийся в романе, неразрывно связан с описывающейся историей и исходным кадром.
Фоном всего произведения является джазовая композиция "Five Spot After Dark" в исполнении Кертиса Фуллера. Здесь прослеживается связь с названием, неологизмом "Послемрак", в оригинале "Afterdark". Действительно, темп данного блюза без слов наверняка может понравиться каждому своей неспешностью, простотой, запомнятся именно те 5 тактов, в книге слетающие с губ мальчика-тромбониста... Ночь, мрак, кафе, джазовая музыка, льющаяся из динамиков аппарата. Однако, как я уже упоминала, в городе играет не только джаз: из наушников плейера обычного, ничем не примечательного работника крупной компании, проводящего ночь в офисе за компьютером, слышны "Английские Сюиты" Баха в исполнении оркестра Иво Погорелича, европейского дирижера. Бах - это прежде всего симметричность, да и свойственная классике гармоничность. Все, что делает этот человек - обыкновенно, и наверняка можно найти еще тысячу таких же людей, занимающихся в этот миг между "сегодня" и "завтра" механическим исполнением обязанностей. Но а что же выделило данного человека из серой массы, повествует сам роман.
Итак, Мураками показывает нам жизнь города в ночное время, все действие происходит с 23:56 до 06:43. Таким образом, автор захватывает несколько минут для того, чтобы определить нашу роль, описать положение, развернуть картину, нарисовать ее до мельчайших деталей. Эти 4 минуты в какой-то момент кажутся вечностью - да и все движение времени в романе подчиняется особым неведомым законам, то замедляется, то наоборот ускоряется, и, кажется, невозможно было бы уловить прошедший интервал без своеобразного предисловия, напоминания к каждой главе - изображению часов. Наверняка каждый, у кого есть часы наручные, настенные или просто на мобильном телефоне при унылом, скучном времяпрепровождении сверяет ход минут достаточно часто и находит, что время течет очень медленно. И наоборот, когда занимаешься более или менее увлекательной деятельность, стрелки часов как будто подгоняет какая-то сила. Это явление присутствует и в романе, подчеркивая жизненность происходящего.

Наша роль, роль читателя, строго определена: на протяжении романа мы становимся лишь сторонними наблюдателями, материальной точкой, объективом видеокамеры, останавливающей свое внимание то на одном, то на другом персонаже/сцене/месте.
Главные герои романа - сестры Асаи и молодой тромбонист. Сюжет практически лишен действия.
Мари Асаи не спит, коротая ночь в кафе, потому что ее сестра Эри Асаи спит все время: и днем, и ночью, не желая просыпаться. Тэцуя Такахаси - студент-юрист и музыкант - тоже не спит. Ночью он репетирует с друзьями. Вынуждена не спать и Каору - хозяйка дома свиданий. В её заведении какой-то клиент избил девушку-китаянку. И вот теперь она ищет Мари, чтобы та помогла ей объясниться с избитой девушкой, которая не говорит по-японски. Не спят Кашка и Букашка, помощницы Каору. Не спит и китайская мафия, патронирующая китаянку. Не спит и Сиракава - посетитель дома свиданий, избивший девушку. Он проводит ночь в офисе возле монитора. Не спят кафе и супермаркеты, компьютеры, телефоны и телевизоры. И камеры видеонаблюдения, чтобы утром было что рассказать своим хозяевам. Все вместе они образуют особый ночной мир, не похожий на дневной. но оттого не менее реальный.
Дневной город погружен в себя, занят собой. Он не обращает внимания на своих обитателей. Ночью же город пристально наблюдает за теми, кто не спрятался в постели под теплым одеялом. Вот и персонажи романа как бы оказываются под пристальным наблюдением. Пустые глазницы - зеркальные, отражающие поверхности. Зазеркалье - тоже мир, живущий по-своему. Те, кто спят ночью - по ту сторону, а неспящие - по эту. Мари Асаи застряла в оболочке этого окна в зазеркальный мир - с одной стороны, она имеет все признаки жизни - учеба, чтение книги в кафе, дискуссия с Такахаси, свидетельство насилия над китайской девушкой... Но с другой стороны, не менее важная часть ее души отдана сестре, которая выбрала вечный сон взамен суете жизни. Случайное столкновение Мари с зеркалом - порталом в иной мир, мир сна и спокойной мысли - еще раз подтверждает, насколько симметрична линия, разъединяющая ее внутренний мир, ведь вотрая половина ищет Эри там, в зазеркалье. Мари избрала правильное направление, но поможет ли это пробудить Эри к движению? Говорят, если захотеть чего-то всеми силами души, это наверняка сбудется.

Одна из сцен - комната Эри Асаи. Обычные, ничем не примечательные вещи, спящая на кровати девушка. Тут царствует мрак, ночь. Еще одна зеркальная поверхность, которая, как кажется, не спит - телевизор. Темный экран оживает прямо перед нашими глазами - для того, чтобы отразить происходящее в зазеркалье. Белое помещение, Человек Без Лица. Без личности, отличия от других. Погружаясь в сон, ты не способен самовыразиться, действовать по своей воле. Другой мир - это уже не жизнь, а попросту существование, да и так назвать это тоже нельзя. Пробуждение означает новый день, новые переживания, будущее. Сон - это всего лишь прошлое, без чего-либо нового, в котором ты когда-нибудь исчезнешь под напором времени. Сон значит медленную смерть. Лишь только снова приобретя желание новизны, движения Эри Асаи сможет вернуться к тем, кому она по-настоящему нужна. А ведь родители не пытаются разбудить девушку, уповая на то, что она сама когда-нибудь проснется.
Таким образом, луч надежды можно ожидать только от Мари Асаи. Этот свет поведет за собой Эри в обратный путь, в этот мир. Ведь если хочешь продолжать жить, то от этого мира убегать некуда. Он уникален, со своими поворотами, потрясениями, радостями, печалями. И чем больше он развивается, тем таких явлений больше. А больше - значит интереснее. Жизнь у всех одна, поэтому именно она задает свой ритм. Человеку остается лишь танцевать под него с восхода солнца.

На протяжении всей книги (а описывается только одна ночь) мы являемся "точкой зрения". Наблюдаем за несколько людьми. Главным лицом является 19-летняя девушка Мари, которая так или иначе связана с остальными персонажами.
Эта книга навсегда останется для меня знаковой, так как именно с нее началось мое знакомство с Харуки М. да и с японской литературой. Наверное, еще долгое время я бы не стала ничего читать из японской литературы,если бы не Книгомарафон. И знаете, я не пожалела своего потраченного времени (а это всего лишь вечер и начало дня).
"Послемрак"-это жизнь. Моя, ваша,наша...это просто жизнь,которая состоит из уходящего и преходящего. Читая это произведение попадаешь в него, уходишь с головой, а после смотришь по сторонам. Нет ли такой же "точки зрения", следящей за тобой?..
Не скажу,что книга-шедевр. Так же не могу сказать, что есть огромное желание хватать с полок магазина книги Мураками, но несмотря на краткость произведения(чуть больше двухсот страниц) автор успевает затронуть не одну сторону нашей жизни, да и совсем разные судьбы совсем разных людей, но в то же время таких схожих.

Произведение похоже на киносценарий по структуре - каждая глава как отдельный эпизод странного фильма. Странное ночное переплетение встреч и событий, имеющее под собой глубокие корни в прошлом... Вырванные, выхваченные светом авторской "камеры" эпизоды жизни двух так непохожих друг на друга сестёр Мари и Эри, их случайного знакомого-музыканта, персонала "лав-отеля" и странного офисного клерка, - всё это внешне бессмысленное нагромождение сюжетных линий в конце обретает законченность и чёткость линий, как схема столь любимого Мураками образа метро.