Попугай Флобера

…Любите ли вы Флобера так, как любит его Барнс?... А любит ли, в принципе, Барнс Флобера?... И кого тогда любил сам Флобер?... Может быть попугая?... Точно известно одно – Фелисите очень любила своего попугая…

Пока я читала «Попугая Флобера» во мне активно боролись два чувства: любовь к Гюставу Флоберу и не любовь к Джулиану Барнсу. Очень хотелось прочитать роман об авторе «Мадам Бовари», но написанный скорее в формате олитературенных биографий Питера Акройда - виртуозно сплетенное полотно, изящный портрет-гобелен с элементами авторского вымысла. Однако Джулиан Барнс выдал маленькое постмодернистское лоскутное одеяльце.

Поэтому книга оставила двойственное впечатление, в какие моменты экзерсисы Барнса начинали, немного раздражать и утомлять, с другой стороны, я с удовольствием читаю все о жизни и творчестве Флобера. Определить формат и жанр «Попугая Флобера» довольно сложно. Это и не художественная биография Флобера, и не литературное расследование истории скандального романа «Мадам Бовари», и не самостоятельный роман. Книга Барнса, это скорее художественные заметки на полях, впечатления литературоведа-любителя, которой расследует историю чучела попугая, когда-то украшавшего стол великого писателя. Присутствует и линия этого самого литературоведа-любителя…
Несмотря на то что, в «Попугае» описаны многие факты, слухи, сплетни и домыслы из личной и литературной жизни Флобера, мои ожидания, увы, не оправдались. Этот разноцветный калейдоскоп событий, дат, персонажей и прочих исторических компонентов, в цельную картину не складывается. Есть интересные отдельные главы и нестандартные мысли. Но все время преследует ощущение «не до…» Недосказанности, недоделанности, и прочих незавершенностей... Вспоминалась цитата из Кузьмина: «Судьбой не точка ставится в конце, А только клякса». В «Попугае» автор наметил столько сюжетных линий, что хватило бы на несколько увесистых романов. Но, по сути, ни в одном сюжете Барнс не поставил точку или хотя бы кляксу. Подразнил и бросил читателя на самом интересном месте. Одни хитренькие многоточия.… Так что для меня «Попугай Флобера» стал своеобразным «кладбищем нереализованных сюжетов». И не беда если бы это была публицистика…Но речь то идет о художественном произведении…
Хотя любовь к Флоберу как всегда победила, поэтому мой личный вердикт - «Попугай Флобера» остается на книжной полке, потому что после него остро хочется перечитать «Мадам Бовари» и «Простую душу», прочитать «Идиота в семье» Сартра и «Гюстав Флобер» Анри Труайя и все-таки разобраться, какого же цвета были глаза у Эммы Бовари ?…

У Флобера на столе стояло чучело попугая. Долго стояло, целых три недели. И так оно ему надоело, что он даже в письме весь мир об этом оповестил, во как надоело. Вон то чучело, в музее стоит. А, нет, вон то. Да в конце концов, вон еще полсотни чучел в подсобке валяется, может, одно из них. Правда, половину уже на помойку выкинули. А может, то самое чучело выкинул еще сам Флобер, потом купил у ближайшего таксидермиста новое и отдал музею. Да и вообще, а был ли попугай.

А еще у Флобера было воспоминание. Лучшее. Как он готовился сходить с другом в бордель. Долго готовился, целых три недели. Портки новые купил, цилиндр, трость. Правда, в итоге передумал идти, но готовился же, предвкушал. А то, что потом этих визитов было довольно много, так это уже не то. Да и вообще, а были ли визиты, или это все лишь "Воспитание чувств".

А еще Флобер чуть не стал папой Мопассана. А может, и стал, но об этом ни попугай, ни сам Флобер никому не скажут. Поэтому пусть Мопассан пока остается Мопассаном.

Насколько важна личность творца? Должны ли все знать, о чем он думал в тот или иной период своей жизни, кому бил морду в средней школе, кого приглашал в свой номер в отеле? "Что побуждает нас стремиться знать худшее"? У неоднократно упомянутого в книге Сартра на этот счет было свое мнение - ему были интересны тараканы Флобера, а не его попугай. Что об этом думал сам Флобер - науке неизвестно, а попугай никому не скажет. Что думал его приятель Дю Кан? Согласно Барнсу, он осчастливил общество знанием, что Флобер страдал эпилепсией, и сам стал литературным изгоем.

Можно ли судить писателя 19-го века с позиций века 20-го? 21-го? За это время изменились мораль, нравственность, честь, совесть и ум, зато появились самолеты, интернет и атомная бомба, которые Флобер, описанный Барнсом. вполне мог бы поставить в один ряд с железной дорогой.

Сама книга Барнса вполне вкусная. Это не апология Флобера, не документалистика. Здесь присутствует неплохой юмор. Заглавный герой, доктор Бритуэйт, на одной странице размышляет, что вот Сартр потратил десять лет жизни на написание "Идиота в семье" про Флобера, а мог бы... На другой странице доктор хвастается, что сам потратил два года жизни на расследование дела о попугае Флобера. Не нужно относиться к этому слишком серьезно.

Тот случай, когда теряешься при попытке оформить впечатления.

Наверное, это какой-то вывих в восприятии, но книга понравилась своей формой и структурой. Она как старомодный футляр с кучей ящичков для небольших аксессуаров. И хитроумными механизмами: один ящичек открываешь - тут же открывается другой, а третий, напротив, блокируется. Такие вот подсказки конструктора.

Не могу сказать, что содержимое этих ящиков мне пришлось по душе. Главный герой книги, вялый эксцентрик Флобер с выпавшими зубами (в описании автора) - не вызывает симпатии. Он живой получился, не спорю с теми, кто в этом видит чуть ли не главную интенцию автора. Он не ужасен, а местами мил. Но за главным героем как-то незримо - стереоскопически! - проступает другой герой книги, а что за герой каждый додумывает сам.

Эмоционально меня зацепил сам рассказчик с его настойчивым предложением купить сыр (который нельзя упаковывать, а надо сразу есть, иначе вонь невыносимая), и Луиза Коле. Местами мне казалось, что она главный герой, но это ложное ощущение.

В остальном книга прекрасна для деконструкции, реконструкции и прочих играх с модулями и фрагментами.

Врач-путешественник едет по флоберовским местам, заодно ведя его биографию через различные приёмы. Тут и бестиарий Флобера (как писатель называл себя, если обращаться к зоологии), и отношение к ж/д и нечто схожее с писательскими вехами со стороны писателя, оптимиста и пессимиста. О читателях и их ожидании от литературы и писателей, о критиках. Если правильно понял третью главу, то герой сам в какой-то степени оказывается в роли не слишком приятного читателя, чьи слова он позже будет опровергать и с кем вести различные "игры". Много цитат, которые хотелось бы выписать. Однако общее впечатление от произведения осталось нейтральным, с осадком, что гг поучает, некоторые личностные отступления были неприятны, как будто гг в оборону встал и штыками, пусть остроумными, общается.

Попугай Флобера – третий по счету роман видного английского писателя-постмодерниста Джулиана Барнса. За эту работу, кстати, писатель был номинирован на Букеровскую премию. В начале книги мы знакомимся с Джеффри Бритуэйтом - английским доктором, большим любителем Флобера. Оказавшись на пенсии, он отправляется в путешествие по Франции, по местам, имевшим важное значение в жизни писателя, и параллельно ведет заметки о его творчестве и жизненном пути. Поначалу кажется, что читаешь немного необычную документальную прозу, но постепенно, с большой осторожностью, Барнс начинает вводить в книгу новые сюжетные линии. 

Барнс педантично изучил биографию Флобера и при этом сумел отразить личность писателя без прикрас. От этого роман становится только интереснее, потому что ты читаешь не по-научному строгое перечисление фактов из жизни автора «Госпожи Бовари», а видишь настоящего человека со своими слабостями, пороками и страхами. Одновременно Барнсу удалось привнести исторический и философский элементы в роман, ибо Флобер, представлен как дитя своей эпохи, но дитя разочарованное и в каком-то смысле циничное. Однако и этому цинизму, и другим недостаткам писателя есть оправдание и Барнс от лица Бритуэйта в одной главе пишет защитную речь, по-британски саркастичную и остроумную. 

Самое интересное лично для меня то, как плавно и естественно Барнс раскрывает сюжетную линию самого Бритуэйта, чей рассказ о своей супружеской жизни словно стал подтверждением проницательности и гения Флобера. И Бритуэйт, как часто делают читатели, сопоставляет и сравнивает личное и произведения любимого писателя, таким образом, пытаясь найти ответы на мучающие его вопросы. 

В общем, получился роман в биографии, где вымысел и реальность тесно переплетаются, заставляя читателя гадать: искусство отражает жизнь или наоборот?

Кстати, у меня весьма непростые отношения с французской литературой, я читала несколько лет назад «Госпожу Бовари», и мне совершенно не понравилось, но благодаря роману Барнса появилось желание всё-таки перечитать это произведение и, может, даже более подробно познакомиться с творчеством Флобера.

Не ответила на главный вопрос: почему именно попугай Флобера? Дело в том, что в самом начале книги Джеффри Бритуэйт находит попугаев в двух разных музеях, представители каждого из которых утверждают, что именно их экспонат когда-то стоял на письменном столе Флобера. Но в конце выясняется, что, вероятнее всего, ни один из попугаев никогда и не принадлежал писателю, хотя Флобер упоминает о нем в письмах к друзьям. Барнс дразнит читателей, на этом примере он показывает: мы никогда не сможем узнать наверняка, что из рассказанного о жизни писателя было правдой, а что - всего лишь фантазией.

Я знакома как с биографией Г.Флобера, так и с его творчеством, поэтому к этой книге Д.Барнса подошла подготовленной и с интересом.

Я не могу сказать, что являюсь поклонницей постмодернизма в литературе: я мало читала книг этого жанра, чтобы говорить о предпочтениях. Но эта книга - это даже не постмодерн, это реализм на грани фола.
Если вам интересна биография Г.Флобера, обязательно почитайте книгу - но не эту. Это не биография писателя, а игра "Что было бы, если бы ...".
Конкретные факты из реальной биографии французского писателя как бы убеждают в реальности происходящего, но события преломляются в барнсовской среде не так, как ожидает читатель, приученный к тому же Флоберу. Главный герой романа, врач, выдумывая своего Флобера вокруг реального, размышляя о роли писателя (или творца в общем) в творческом процессе, пытается понять, как так сложилась судьба, что Эмма Бовари и его жена суть одно и то же. Не понял, но жизнь прожил, воспоминания вспомнил, ностальгию проностальгировал.

Сколько попугаев в одном Флобере? Удав здесь даже рядом не лежал: не 38, а целых 50 попугаев, зелёных, с голубым лбом и золотой грудкой, или наоборот - как это сейчас выяснить?

Книга на любителя и под настроение. Если не пошло сразу, лучше отложить, не мучить ни себя, ни книгу.

поиграем в сплошной постмодернизм и напишем роман вокруг биографии.

вольно рассказанная история реально существовавшего лица отлично уравновесит никогда не существовавшего героя, который путешествует по этой самой истории, её отправным точкам и пунктам назначения в поисках неуловимой личности биографируемого - и в поисках ещё более неуловимого попугая, принадлежавшего вышеупомянутой личности.

пара-тройка любовных историй по вкусу и обязательный совет не забывать французский сыр в полиэтиленовом пакете.

лучше читать летом и в оригинале, а не зимой и в переводе.

Не люблю когда книга притворяется не тем, чем является на самом деле. Вот и а этом случае книга заявлена как роман, но если вдуматься, то на 75 процентов, если не более представляет из себя литературоведческие исследование. Правда, стоит признать, что читать его весьма интересно и написано оно с юмором. Из книги можно узнать много нового о жизни и творчестве Флобера. По сути только одна глава, а именно 13, ( весьма символично) не посвящена Флоберу. В этой главе приведена история персонажа, выступающего в роли автора и его жены Эллен. Но совсем без Флобера не обошлась даже эта глава.

Не секрет, что Барнс любит Флобера. Мне он тоже (как писатель) нравится, а недавно открыла для себя и Барнса. Поэтому "Попугай... " должен был бы стать для меня идеальной книгой. Но, увы...

Заставили задуматься в романе два момента.

1. В начале книги Барнс сетует: "Почему литература заставляет нас преследовать литератора? Почему мы не можем оставить его в покое? Разве книг не достаточно? "... и пускается в путешествие по следам Флобера.
Из книги я узнала массу мелких подробностей из жизни писателя (интересных и не очень). Так почему же для Барнса так важно знать, настоящий ли попугай стоял на столе у Флобера и какого он был цвета, а меня это оставляет равнодушной?

Может быть, здесь ключевое слово - любит? Ведь когда мы по - настоящему любим кого-то, то и все  странности и привычки этого человека нам становятся  очень дороги. Именно поэтому Барнс ищет именно того попугая, к которому прикасался Флобер и именно те письма, которые писал он.

2. "Я не могу доказать, что непосвященные читатели получают от книг большее удовольствие, чем профессиональные критики; но я точно знаю, что мы имеем перед ними одно преимущество. Мы умеем забывать". Честно скажу, меня это сначала повергло в шок. Я всю жизнь страдаю от того, что многое из того что прочла, я забываю.
Барнс же имеет ввиду не забывать прочитанное, а" забывать" писательские промахи, несостыковки, которые, в принципе, " картину не портят".