Великий Гэтсби

— А мне здесь нравится, — сказала Люсиль. Я вообще живу не раздумывая, потому мне всегда весело. В тот раз я зацепилась за стул и порвала платьее. Он спросил мою фамилию и адрес — и через три дня мне приносят коробку от Круарье, а в коробке новое вечернее платье.
— И вы приняли? — спросила Джордан.
— Конечно приняла
<...>
— Всё-таки обыкновенный человек так поступать не станет.
— Кто он? — спросил я.
— Гэтсби.

А Гэтсби верил в зеленый огонек, в головокружительное будущее, которое с каждым годом отодвигается от нас все дальше и дальше. Оно ускользнуло сегодня - ничего, завтра мы побежим быстрее, все дальше протягивая руки...И в одно чудесное утро...
Сражаясь с течением, мы пытаемся плыть вперед, и каждый раз наши утлые лодчонки сносит обратно в прошлое.

Я не мог ни простить его, ни пожалеть его, но понял, что сам он уже оправдал тот поступок в своих глазах. Здесь чувствовалась и беззаботность, и непонимание. Они просто были беззаботными людьми - и Том, и Дейзи. Они вдребезги разбивали вещи и живых людей, а потом скрывались за своими деньгами, или за чем-то другим, что скрепляло их странный союз, предоставляя другим убирать за ними то, что они оставили...

- Мне тридцать, - сказал я. - И я уже лет пять как вышел из того возраста, когда лжешь себе и называешь это честностью.

- Для нас главное показывать свою дружбу человеку, пока он жив, а не когда он умер, - заметил он. - У меня такое правило: мертвого не тревожь, оставь в покое.

Его рассказ, даже при всей его чудовищной сентиментальности, мне кое-что напомнил: неуловимый ритм, фрагменты забытых слов, которые я уже где-то слышал много лет назад. В течение минуты у меня в голове крутилась целая фраза, и губы мои двигались, словно у немого, как будто слова пытались вырваться наружу, преодолевая сопротивление воздуха или чего-то еще. Но они не прозвучали, а то, что я, казалось, почти припомнил, осталось навсегда забытым.

- Я бы не стал так много от нее требовать, - отважился заметить я. - Прошлого не вернуть.

• Прошлого не вернуть? - недоверчиво вскричал он. - Нет, очень даже можно вернуть!

А это всегда печально - увидеть новыми глазами то, с чем ты уже успел свыкнуться.

Никакая природная красота, никакая оригинальная реальность не в состоянии сравниться с тем, что может создать человек в мире своей фантазии.

- Посмотрите на них, - прошептала она, а затем прибавила через секунду: - Вот бы поймать хоть одно такое розовое облако, посадить вас на него и толкнуть - пусть плывет.

Американцы легко, а порой и охотно соглашаются быть рабами, но упорно отказываются стать крестьянами.

В каком-то хмельном волнении в моих ушах забилась фраза: "Ты или охотник, или дичь, или действуешь, или устало передвигаешь ноги позади всех".

Все мы склонны наделять себя хотя бы одной серьезной добродетелью; есть такая и у меня: я считаю себя одним из тех немногих честных людей, которых я только знал.

Но я медленно принимал решения и был опутан множеством внутренних правил поведения, которые всегда тормозили мои желания; и потом, я знал, что сначала непременно должен выпутаться из той неприятной ситуации дома.

Нечестность в женщине - это такая вещь, которую трудно осуждать со всей суровостью.

Представляя, что я тоже спешу повеселиться, и разделяя чужую радость, я желал им всего хорошего.

Но молодые люди (по крайней мере, по своей провинциальной неопытности я верил, что это именно так) не появляются вот так дерзко из ниоткуда и не покупают дворцы на берегу пролива Лонг-Айленд.

Невозможно перестать общаться со старым другом из-за глупых слухов, <...>.

"Так мы и пытаемся плыть вперед, борясь с течением, а оно все сносит и сносит наши суденышки обратно в прошлое."

"Джордан Бейкер инстинктивно избегала умных людей, проницательных людей, и теперь мне стало ясно почему- она чувствовала себя уверенней среди тех, кому попросту в голову не могло прийти , что бывают поступки, не вполне согласующиеся с общепринятыми норами поведения. Она была неисправимо бесчестна. "