Последнее желание

«Каждую ночь одни и те же звуки: скрип, затем щелчок. Если пауза между ними коротка или, наоборот, затягивается, мне становится не по себе. Стоит поставить на пол тяжелую сумку или случайно обронить ключ — и весь ритм сбивается».

«Я тут же увидела слово „похороны“, но нет это были похороны не мамы. Унылые похороны посреди летней жары».

«Даже моя квартира казалась мне нереальной, и только щелчок замка и поворот ключа придавали мне какую-то уверенность».