Великий Гэтсби

Он должен посвятить себя служению великой, вульгарной мишурной красоте 

Я не мог ни простить ему, ни посочувствовать, но я понял, что в его глазах то, что он сделал, оправдано вполне. Не знаю, чего тут было больше — беспечности или недомыслия. Они были беспечными существами, Том и Дэзи, они ломали вещи и людей, а потом убегали и прятались за свои деньги, свою всепоглощающую беспечность или еще что-то, на чем держался их союз, предоставляя другим убирать за ними.

Всегда очень тягостно новыми глазами увидеть то, с чем успел так или иначе сжиться. 

Он, как видно, прошел через две стадии и теперь вступил в третью. После замешательства, после нерассуждающей радости настала очередь сокрушительного изумления от того, что она здесь. Он так долго об этом мечтал, так подробно все пережил в мыслях, столько времени ждал, словно бы стиснув зубы в неимоверном, предельном напряжении. И теперь в нем отказала пружина, как в часах, у которых перекрутили завод.

Ты или охотник, или дичь, или действуешь, или устало плетешься сзади. 

Джей Гэтсби, с внушительным росчерком

"I'm thirty," I said. "I'm five yours too old to lie to myself and call it honour."

не то чтобы я был влюблен, но меня влекло к ней какое-то нежное любопытство

• Мне очень нравится ваше платье, - сказала миссис Макки. - Прелесть!
  Миссис Уилсон отклонила комплимент, презрительно подняв брови.
  - Это такое старье, - сказала она. - Я его еще иногда надеваю, ну просто когда мне все равно, как я выгляжу.

Мир совершенно полноценный, поскольку он себя неполноценным не сознавал.

Все это время он пристально следил за Дэзи и, мне кажется, заново оценивал каждую вещь в зависимости от того, какое выражение появлялось при взгляде на эту вещь в любимых глазах.

Тридцатилетие – оно сулило все больше одиночества, все меньше знакомых-холостяков, все меньше энергии и энтузиазма, все меньше волос на голове.