Каждому случается встречать такие кроткие и добрые создания, как Бетси, которые совершенно забывают себя для других и делают это с таким веселым видом, что никто и не подозревает приносимых ими жертв, до тех пор пока маленький сверчок не умолкнет, пока любящее, светлое создание не исчезнет навсегда, оставив после себя безмолвие и пустоту.