Цитаты из книги Дама с камелиями

Я ничего не говорил. Моя душа вся как бы сжалась в сердце, а сердце отражалось в глазах.

Несчастная, она нуждалась в уединении… и всегда была окружена людьми. Она нуждалась в тишине… и воспринимала своим усталым ухом беспрерывно и бесконечно все одни и те же слова. Она хотела спокойствия… ее увлекали на празднества и в толпу. Ей хотелось быть любимой… ей говорили, что она хороша!

— Бедный малый влюблен в вас.
— Если бы я выслушивала всех, кто в меня влюблен, у меня не хватало бы времени на обед.

Окружающая жизнь и чужое счастье заставляют жаждать жизни.

Мужчины вместо того чтобы быть удовлетворенными тем, что им дают и на что они едва ли могли надеяться, требуют от своей любовницы отчёта в настоящем, прошлом и даже в будущем. Чем больше они привыкают к ней, тем больше они хотят владычествовать над ней, и чем больше им дают, тем шире становятся их требования.

Сколько счастливцев, которые даже не осознают своего счастья!

"Прошлое стало терять свои очертания, будущее было безоблачно".

"В жардиньерках боролись со смертью розы и выносливый верес. Они умирали без воды... Их госпожа умерла без счастья и надежды".

"Я не настолько богат, чтобы любить вас так, как бы я этого хотел, и не настолько беден, чтобы любить вас так, как вы этого хотели. Забудьте же мое имя, которое вам почти безразлично, а я забуду счастье, которое стало для меня недостижимым."

Я должна была вам дать объяснение своего поведения и написала письмо, но письмо, написанное такой девушкой, как я, могло показаться ложью. Только смерть может освятить его своим авторитетом, оно перестанет быть простым письмом и станет исповедью.

Маргарита была красива, но насколько шумна жизнь этих женщин, настолько тиха их смерть. Эти светила восходят и заходят без блеска. Когда они умирают молодыми, об их смерти узнают все их любовники одновременно, потому что в Париже почти все любовники известной кокотки живут одной жизнью.

Свет осуждает тех, кто разоряет себя ради актрис и кокоток, а меня удивляет, что они не делают безумств в двадцать раз больше.

Она страдала от этой любви и умерла от нее.

Я был похож на человека, опьяненного плохим вином: он перестает принадлежать себе и способен на преступления, сам того не сознавая.

Моя любовь к ней, перешедшая уже как бы в ненависть, наслаждалась видом этой бесконечной печали.

Я вернулся домой со злыми слезами на глазах и с жаждой мести в сердце.

Мне казалось, что только перед тобой я могу думать и говорить свободно.