Il mistero della stanza blu

В крупных городах вроде Киото чувствуешь себя запертым в компьютерной игре с улицами, внушающими чувство беспомощности перед множеством пересечений и прямых линий. Возможно, дело в отсутствии перепада высот? Куда утомительнее идти по ровной поверхности без спусков и подъемов, всю дорогу не меняя темп и дыхание. Любой почувствует на себе тяжесть города.

Да, часто мы оказываемся в плену обстоятельств, не поддающихся нашему пониманию. Становимся заложниками событий, развитие которых мы не можем предсказать. Конечно, это никому не под силу.

Страх — это приправа, заставляющая нас поверить в правдоподобность. Правильное его количество способно сделать любую историю правдивой.

И все же люди — очень странные существа. Как говорится, «опасность миновала — бог забыт»

Правда - это всего лишь ваш взгляд на события.

Жара так давит… Словно весь город заперт в гигантской пароварке. Жара не дает продохнуть.

Рассерженные дождевые тучи, напитанные жарким воздухом, наступают, готовые обрушить свою тяжелую ношу на берег.

дождь постепенно размывает границу между старым сезоном и новым — с каждым ливнем следующий сезон лениво наступает, словно нехотя извиняясь перед предшественником.

В мире есть два типа людей – те, что ходят в магазин старых книг, и те, что не ходят.

ужасные события — настолько ужасные, что превосходят любые людские замыслы — действительно могут быть запущены чередой случайностей. Подобные бедствия служат очередным напоминанием о мелочности человеческой природы.

И люди, и города, меняясь, издают звук. Мир никогда не будет прежним. С каждой прошедшей секундой люди живут в новом, изменившемся мире.

почему-то мне было очень страшно рядом с этим цветком

Горизонт же всегда удаляется от смотрящего, неподвижный, словно картина в раме.

Из-за слепоты кто-то всегда должен был сопровождать ее вне дома: кажется, ее действительно раздражала невозможность побыть в одиночестве. А здесь, за высокой стеной из стекла, она могла наконец почувствовать, что она одна. Я позволяла ей, когда могла, — молча читала книгу или вязала, давая Хисако витать в облаках.

У входа в тот дом росло большое дерево индийской сирени. С приходом лета оно цвело великолепными белыми цветами. Обычно на ум приходят красные цветы, как бумажные украшения для спортивных праздников, но цветы этого дерева были белоснежными.
Помню, проходя мимо дома, я всегда засматривалась на эти цветы.
Возможно, именно поэтому то лето в моем сознании еще больше связано с белым цветом.

Литература факта? Мне не нравится этот термин. Как бы автор ни старался придерживаться правдивого изложения, само понятия факта иллюзорно. Ему доступен лишь его собственный взгляд на факты, а глаза тоже могут обманывать. Слух и осязание лгут не реже. Думаю, существует лишь разница между правдивым вымыслом и ложным, понимаете?

Люди часто говорят сложно о простых вещах, но мало кто умеет понятно рассказать о сложном.

"Больница есть больница, какой бы красивой она ни была, сколько бы нм улыбались медсестры; стоит почуять этот запах, и понимаешь, что это место - пограничная зона между жизнью и смертью."