Мне книга зашла необыкновенно, читала в интернете, но заказала бумажную версию. Красивый, необычный язык, отличный живой перевод, особая размеренная атмосфера оторваться невозможно. Читается не быстро, но это к лучшему - нужно время, чтобы уловить и осмыслить все вложенное в нее, а порой и погуглить. Однако награда за терпение - внезапное чувство узнавания, каждый кусочек в какой-то момент встаёт на свое место, как будто понимаешь, что автор говорит на твоём языке. И потом книга долго не отпускает: закончив чтение, я вернулась к началу, чтобы кое-что уточнить, и поняла, что опять могу пропасть.
Содержание очень плотное, многослойное, насыщенное. Много глубоких тем (отношения между супругами - это на поверхности, но там и отношения отцов и детей, взросление и сепарация от родителей, и одиночество, и шизофрения, и травма войны, и межклассовые барьеры, и вопросы жизни, смерти и смертности всех героев). "Это экзистенциализм?" - спрашивает Айрин Эрика в самом конце книги. Да, наверное, это экзистенциализм.
Очень много мелких деталей, над каждой хочется отдельно подумать. Например, антикварный обеденный стол на 10 персон в доме Габби - это намек на большую семью, потерянную в концлагере? Или попытка вести нормальную жизнь, несмотря на глубокую душевную рану, которая до сих пор болит? Или попытка воссоздать жизнь, которая была в детстве - он, судя по всему, родился в респектабельной семье интеллектуалов?
Много символизма. Кажется, что почти каждая деталь становится символом чего-то, имеет свое значение, пересекается с происходящим в романе. Описание четы Арнольфини в спальне Эрика и Айрин как будто отражает динамику отношений между ними. Мертвый теленок коровы предвещает потерю беременности Риты. И ещё раньше как будто случайное упоминание препарата "Диставал" - печально известного талидомида - намекает на возможные проблемы с беременностями. Манометр с самолета, то и дело появляющийся в книге бесполезной безделушкой, отголоском былой войны, в финале книги обретает свое место в воображаемой кабине Эрика, бывшего в армии пилотом; он идёт на взлет, улетает сам и увозит остальных.
Зима здесь тоже не только фон и причина событий, но и самый явный символ - и символ холода и одиночества отношений, и символ смерти, за которой может следовать возрождение и новая жизнь, а может и не следовать.
Много второстепенных героев, о них и рассказывается-то в паре абзацев, но рассказывается так, что потом долго думаешь о каждом, пытаешься представить судьбу до и после событий романа ("Он пожал плечами. Шел восьмой год, как он в Англии. Последние два он знал, что это навсегда"). Даже стерву-любовницу жалко - пустая, тоскливая, бесцельная жизнь в доме-клетке, между парикмахерской, покупками и выпивкой.
Вообще в книге все герои много пьют и курят, даже беременные. Судя по отзывам, многих читателей этот факт раздражает. Может быть, это примета времени. Может быть, для героев это способ заглушить, заморозить переживания. В любом случае, автор точно в курсе, чем все это заканчивается. Сели пьяные за руль - попали в аварию. Беременная женщина выпивает и курит - ребенок сначала не растет, а потом и вовсе гибнет.
Главные герои не идеальные, но какие-то очень настоящие, живые, честные (тронули разные дурацкие мысли, которые периодически всем приходят в голову - кому из нас, читателей, это не знакомо?). Все вызывают глубокое сочувствие, все растут и меняются в течение книги. В начале книги было ощущение чего-то знакомого, какого-то сходства с русской классикой. Потом вспомнила - "Анна Каренина". Там тоже глубочайший психологизм - до степени душевного эксгибиционизма - и беспощадная честность к неидеальным, но живым, сложным, настоящим героям. В других отзывах я прочитала, что Миллер был в Ясной Поляне и упоминал о сходстве русской и английской литературы. Будем считать, что сходится.
О главных героях после чтения долго размышляла, рассматривала со всех сторон, прикидывала так и эдак, что с ними будет дальше.
Эрик - хороший врач, умный, внимательный, заботливый, но как будто замороженный. Его чувства скрыты под толстым слоем льда, и он сам не может ни понять их, ни выразить, ощущая лишь смутный душевный дискомфорт. В психологии такое явление называется алекситимия. Не совсем ясно, почему он такой, в его прошлом нет особых драм. Возможно, дело в потребности соответствовать слегка идеализированному образу умершего отца, который был честным, порядочным и трудолюбивым и поднялся благодаря этим качествам с самого низа на довольно высокие ступени карьеры. Или дело в том, что, будучи выходцем из провинции и из рабочего класса, он пытается подняться и закрепиться выше, но в среде верхнего среднего класса, семьи и друзей Айрин, он чувствует себя чужаком.
Зима у Эрика внутри, она началась задолго до событий романа и не отпустит его после окончания. Не случайно в марте, когда самая холодная зима Великобритании подходит к концу, он уезжает в зиму ещё более лютую и свирепую - в Антарктику. Может быть, это действительно хороший выход для него (судя по тому, как все в романе пьют, он мог и спиться, но выбрал компанию работящих и трезвых мужчин).
Для Айрин это роман взросления и обретения себя. В начале книги она не самостоятельная личность, а функция, социальная роль - послушная дочь, идеальная жена. Читает книги, которые рекомендует муж, ведёт хозяйство, как мама учила, слушает по радио образовательные передачи для школьников. Хорошая девочка. Ведь даже когда она находит письмо, она доделывает уборку и готовит ужин для неверного мужа.
Эпизод с уходом в метель становится поворотным моментом ее взросления. Взрослый ребенок, не видящий выхода из ситуации, она уходит, потому что ей мама так сказала, собираясь вернуться к родителям. Сбившись с пути из-за метели, Айрин попадает в школу для слепых детей (опять символизм!). Момент с принятием ванны и гаснущим светом - это ещё не настоящая взрослость, а, скорее, подростковый бунт, своего рода протест. Однако, покидая школу, она уже выбирает взрослую жизнь и взрослые решения - возвращается не к родителям, а в собственный дом, к открытому разговору с мужем. В ней постепенно зреет интерес к самой себе, собственным решениям, способность справляться самостоятельно с болью и трудностями, смотреть им в глаза. И в то же время она обретает способность сопереживать и неподдельно заботиться о других. В конце марта она тоже уезжает, но для нее это будет уже путь вперёд, каким бы он ни был. Для нее настанет весна.
Билл тоже чувствует себя не на своем месте. Вернее, получается, что всякое место - не совсем его по праву. Потомок иммигранта, родившийся или, по крайней мере, выросший в Англии, в детстве Билл боится, что окружающие узнают, что его настоящая фамилия Шомодьи, что на самом деле он чужак. Билл рос в довольно богатой семье и получил образование, надлежащее английскому джентльмену, но право на деньги и положение в обществе не подкреплено ни морально (отцовские деньги делаются не вполне честным путем), ни исторически, происхождением. Билл учится в Оксфорде, но не закончил. Пытаясь найти себя, он демонстративно дистанцируется от отца, хочет начать "новую жизнь, настоящую и честную". Возможно, потому он и женится на Рите - она уж точно не из богатых бездельников, а своего рода символ "настоящей и простой жизни" (а ещё она красива и остроумна, и они с Биллом явно любят друг друга, хоть Билл и чувствует, что с Ритой что-то не то). Билл покупает ферму, но и среди настоящих фермеров, "соли земли", он тоже является чужаком, не знающим и не умеющим того, что они впитывают с молоком матери. Его мечты и планы тоже не вписываются в привычные масштабы прежних фермеров, кажутся слишком смелыми.
Для Билла весна тоже настанет, но будет трудной - слишком много ему приходится нести в одиночку. Ферму он, конечно, построит - деньги уже есть и очень много людей уже задействованы, а Билл ответственный и заботливый, он не может их подвести. Получится или нет - пока не ясно, но хочется думать, что не сразу, не быстро, но всё-таки получится. У него есть интеллект и образование, есть хороший, продуманный бизнес-план, он трудобив и не пасует перед трудностями. Время маленьких ферм уже уходит, будущее за крупными агрохолдингами, хочется думать, что Билл сможет поймать эту волну. И через эту большую и современную ферму он сможет наконец найти себя, свои корни и свою историю. Там красивая сюжетная арка: в начале книги Билл боится, что окружающие узнают, что он Шомодьи. И на рождественской вечеринке, когда Габби Миклос пытается завести с ним разговор о его корнях и истории его семьи, Билл уклоняется. Но в конце книги, примирившись с отцом, он предлагает назвать ребенка в его честь, Йожефом Шомодьи, принимая таким образом и отца, каким бы он ни был, и свою идентичность. Это история ещё о том, как постепенно , не в первом даже поколении, иммигранты постепенно обживаются, встают на ноги, пускают корни на новом месте. Хотя будет ли следующее поколение семье Симмонсов - большой вопрос (скорее нет, чем да). Если корова, потерявшая теленка, символизирует потерявшую ребенка Риту, то не намекает ли бык, не способный оставить потомство, на самого Билла?
История Риты тоже оказывается не такой простой, как казалось изначально. У Риты шизофрения, как у ее отца и, возможно, ее детей, если они будут. (диагноз в книге не звучит, но речь идёт именно о ней). Ее болезнь началась в 15 лет, Рита изо всех сил пытается справляться и скрывать ее от окружающих, но все глубже погружается в психоз. Да и невозможно с ним справиться самостоятельно.
Само слово "шизофрения" означает расщепление, и в истории Риты все неоднозначно, двойственно, расщепленно.
С внешней точки зрения роман для нее заканчивается довольно плохо, Рита проигрывает эту битву. С точки зрения ее внутреннего мира - исполнилась ее мечта, она обретает покой и счастье.
В книге есть ещё один сюжет. Хочется воспринимать его оптимистично, хотя это не точно. Две девушки, Рита и Глория, в прошлом работали, по-видимому, стриптизершами в ночном клубе, но затем пытаются выкарабкаться в нормальную жизнь. Одна становится медсестрой, идёт в вечернюю школу, собирается поступать в университет. Вторая устраивается секретаршей, а затем выходит замуж за надёжного и благополучного парня, уезжает с ним на ферму. Но фермерша из нее не ахти, а прошлое не отпускает и по-своему манит, зовёт назад. В минуту слабости Рита возвращается в клуб. Но все уже изменилось, в одну воду нельзя войти дважды. В клубе ей не рады, а отношения с владельцем клуба, как и он сам, кажутся уже совсем другими. Рита мирится с Глорией и как будто таким образом мирится со своим прошлым. Оставляя подруге фотографию коровы в венке на прощание, она как бы прощается с прошлым и оставляет его позади.
Что с ней будет теперь? Дальше скрывать болезнь уже невозможно, по всей видимости, она попадет в больницу, как и ее отец. Борьба для Риты не заканчивается, может быть, не закончится никогда. Но мне хочется думать, что в этой истории возможен хоть сколько-нибудь хороший исход. Психоз рано или поздно закончится, и уже есть лекарства, которые помогали Рите раньше и будут помогать впредь. Билл не бросит Риту, он не тот человек, и между ними есть тепло, которое, возможно, сможет преодолеть зиму. Некоторую надежду даёт и то, что, оказавшись на том же перекрестке, что и Стивен Стори в начале книги, Рита выбирает другой путь - сопротивляться, карабкаться и цепляться за жизнь.
В конце концов, все герои ещё очень молодые люди, у которых есть время, чтобы что-то исправить.
40 понравилось
