Ваша оценкаРецензии
booksfairydari29 августа 2025Больно и важно
После «Мальчика» не хотелось ни двигаться, ни переключаться на что-то другое. Я читала и все время держала в памяти лица тех, кого боюсь потерять.Читать далее
Мне важно, что в этой книге нет ни грамма дешевых метафор. Арамбуру (или сам текст, как выразился автор, ожил и обрел голос) говорит о невыносимых вещах: что делать с комнатой ребенка? Как продолжать привычные дела? Я думала, что сломаюсь на этих страницах… «Мальчик» ценен, он напоминает, что чужая трагедия — не чужая и мы все смертно уязвимы. Нельзя отстраняться и делать вид, что «я не знаю, что сказать», нужно просто быть рядом, держать за руку, молчать, но не уходить. Я бы в целом посоветовала читать подобные книги, чтобы развивать в себе эмпатию и учиться поддерживать.
Еще была показана жизнь семьи — от первых встреч и до рождения ребенка. Роды вспоминаются как самые трудные, тяжелые минуты, для женщины, а потом — ее взгляд на собственное тело, желание снова дарить любовь и заполнить пустоту. Книга, кстати, получилась смелой — автор не делает героев удобными для читателя, поэтому будьте готовы к тому, что сочувствия достойны не только безупречные, но и те, кто скрывают тайны и совершают ошибки.
«Мальчик» для меня о том, что слова «люблю» и «я рядом» нельзя откладывать. На эту книгу страшно смотреть, читать, но она нужна, потому что это касается каждого.
5 понравилось281
Mama_karla29 июня 2025Читать далее"Люди часто сторонятся жертв несчастий. Стараются избегать пострадавших от катастроф, болезней, терактов и тому подобного. Они словно боятся чем-то от них заразиться."
Новый роман Арамбуру - короткая история, в основе которой лежит реальная трагедия, произошедшая в Стране Басков в 1980 году. В школе небольшого городка взорвался газ, погиб 51 ребенок. В том числе единственный ребенок героев романа Арамбуру. "Мальчик" - не столько о самой трагедии, сколько о том, что было потом. О том, как родители и дед ребенка проживали горе. О мучительной тишине дома, о боли, которая становится рутиной.
Смерть ребенка или очень молодого человека всегда чудовищна. Потому что это смерть будущего. Это значит, что ничего не будет. И часто смерть не только его будущего, но и тех, кто его любит. Не у всех хватает сил пережить такое горе.
Арамбуру пишет о том, как люди справляются. И о том, как не справляются. Трагедия разрушительна, каждый переживает ее в одиночку, даже если окружен любящими людьми. Полностью разделить горе с кем-то не получается, как ни старайся. Найдешь или не найдешь ты в себе силы жить дальше - по большому счету все равно зависит только от тебя.
Арамбуру пишет об этом без всякого пафоса, без надрыва, без показной драмы. Во всех его романах, что я читала (у меня это третий) - переживание всегда молчаливое, глубоко спрятанное от других.
Мне показалось, что автор пытается напомнить нам о тонкой грани между поддержкой и деликатностью. Да, поддержка очень важна, но важно найти такие способы этой поддержки, чтобы они помогли жить. Часто излишнее внимание, расспросы, высказанное сочувствие, уточнение подробностей жить совсем не помогают. Иногда надо просто оставить человека в покое, помолчать вместе с ним, быть рядом, но не лезть в душу. Научиться это чувствовать в другом человеке совсем не просто.
Рекомендовать книгу сложно, поскольку не у всех хватит сил не такое переживание. Но если хватит, то на мой взгляд, читать стоит скорее между строк, имея в виду то, о чем я написала чуть выше.
5 понравилось247
nastyakovleva11 сентября 2025Читай вместе со мной в книжном клубе тг goodbook888
Читать далееДочитала вчера «Мальчик» Ф. Арамбуру — и пока в замешательстве. Концовка меня расстроила.
С первых страниц мы уже знаем о несчастье, случившемся в семье, значит, сама трагедия — не главное. Дальше автор рассказывает о семье, о том, как они справляются с болью.
Оруэлья — небольшой город на 9 тысяч жителей.
Фото тех лет мне найти не удалось, но книга позволяет прочувствовать события через призму одной семьи. А ведь тогда в трагедии по1ибло 50 детей.Мариахэ и Хосе поженились очень молодыми, долго не могли завести детей. Когда появился Нуко, счастливы были все — и родители, и дедушка Никасио.
Мальчик был очень близок с отцом и дедом. Хосе — мягкий и спокойный, несмотря на внушительную внешность. Несколько снимков сына в его кошельке или сцены, где он выходит из комнаты, только что прочитав сказку на ночь, говорят больше любых слов.
Никасио жил рядом, чтобы каждое утро провожать внука в школу. Он овдовел незадолго до появления Нуко. После смерти мальчика каждый переживал утрату по-своему. Никасио не смог принять реальность: перетащил к себе внукову комнату и продолжал разговаривать с ним — в городе его сочли сумасшедшим.
Хосе, наоборот, решил, что трагедия не должна изменить их жизнь, и сразу предложил завести ещё ребёнка.
Мариахэ ушла в работу.Постепенно книга раскрывает тайны. Я не буду спойлерить, но скажу: умрёт ещё один человек, а тайна, которую Мариахэ скрывала много лет, наконец откроется. В конце концов она выберет себя — наверное, об этом и концовка.
Мне хотелось бы больше информации о том, что с ней будет дальше... Произведения с открытым финалом не люблю.
Книга оказалась интересной и сильной. Хочу прочитать у Арамбуру ещё что-нибудь.Содержит спойлеры3 понравилось277
KatrinBo22 апреля 2026грустная история
Читать далееВ основе сюжета реальные события 23 октября 1980 года: в школе небольшого баскского городка Ортуэлья из‑за взрыва газа погибли около 50 детей (пяти‑ и шестилетних) и трое взрослых.
В центре повествования — семья (мама, папа, дедушка), потерявшая в трагедии единственного ребёнка по имени Нуко.
В книге рассказывается как каждый из них по‑разному переживает горе и пытается справиться с утратой…
Самое начало книги когда только случилась трагедия было для меня прямо до слез, в дальнейшем более спокойно, но безумно грустно…
Как каждый член семьи замыкается по своему, книга понравилась, прочитала с интересом, ещё в планах есть у автора другие.2 понравилось16