Светотень

• Вы так говорите, будто это что-то плохое.
• Скорее, странное.
• Времена странны. Искусство всегда не к месту. Всегда невостребовано в момент возникновения. А потом оказывается, что оно и было единственно важным»

Георг Вильгельм Пабст – австрийский кинорежиссёр, раскрывший драматический потенциал Греты Гарбо и Луизы Брукс, создатель первой экранизации «Трёхгрошовой оперы», а теперь ещё и герой нового романа Даниэля Кельмана «Светотень». Согласно сюжету романа в 1939 году Пабст вместе с женой и сыном сел на пароход из США, куда он перебрался после прихода к власти нацистов, во Францию, где должен был приступить к работе над новым фильмом, а к концу дороги узнал, что «кина не будет»: продюсеры отказались от финансирования проекта. Перед обратной дорогой в Голливуд режиссёр решил проведать престарелую мать, страдающую от деменции, а увидев, что ухаживающий за ней и её особняком хаусмайстер только и делает, что зигует, попытался незаметно слинять вместе со старушкой. Но тут Германия вторглась в Польшу, и границы закрылись. Оставшись в Третьем рейхе, Пабст воротил нос от эсэсовцев, снимал высокохудожественные аполитичные фильмы, считая, что он ни разу не пропагандист, вот только у Даниэля Кельмана оказалось совсем другое мнение на этот счёт.

Если ответ на вопрос «можно без политики?» всегда был довольно однозначным, то споры о том, можно ли оставаться хорошим человеком, если, так уж вышло, ты физически находишься на стороне зла, ведутся до сих пор. Творцы, как и любые другие люди, могут находиться в заложниках режима, и, конечно, хотят продолжать творить. Если ради этого нужно пойти на небольшие сделки с совестью – что ж, такова цена: малая кровь в обмен на продолжение разговора со своей аудиторией, а то и создание великого. Как будто бы не так уж и ужасно. В конце концов: разве не лучше, если деньги от государства получит кто-то вменяемый, ведь в противном случае они уйдут в карманы чиновников или на создание очередной пропагандистской муры для отчётности?

Выбрав своим героем именно максимально нейтрального Пабста, а не воспевавшую национал-социализм Лени Рифеншталь или бежавшего из Германии на следующий день после получения от Геббельса предложения возглавить киноиндустрию Фрица Ланга, Даниэль Кельман пытается показать ту позицию, в которой жило и живёт большинство. Пабст, снимавший в своих фильмах в качестве массовки узников концентрационных лагерей, когда всех актёров без имени угнали на фронт, в его романе не герой, но и не чудовище. Он уговаривает себя, что искусство вне политики, успокаивается тем, что снимает фильмы без свастик и гимнов, но всё время ловит себя на мысли, что и это, вообще-то, тоже позиция, и позиция весьма скользкая.

«Светотень» не претендует на звание биографии Пабста и совсем не хочет выполнять функции суда истории. Это остроумное художественное размышление о том, как устроен компромисс, где заканчивается оправдание и начинается соучастие. Кельман, ни разу не примерив белое пальто, написал увлекательную и язвительно точную прозу, в которой поделился с читателями своим мнением относительно того, что остаётся от искусства в момент разрушения мира, и может ли «высокохудожественное кино» спасти если не всех зрителей, то хотя бы того, кто его снимает.

Порой отмечаю для себя, что побаиваюсь строгой исторической прозы, потому что в ней слишком легко завязнуть в десятках личностей, контексте и деталях, не очевидных без глубокой пред-подготовки. Прекрасным решением становятся такие работы как «Светотень» Даниэля Кельмана, адекватно соединяющие в себе и мрачный трагизм суровой эпохи, и игривый развлекательный тон повествования, делающий описываемые события ещё более карикатурными и нелепыми, будто разыгранными в мизансцене.

Писатель воссоздаёт для нас большой отрезок биографии известного немецко-австрийского режиссёра Георга Вильгельма Пабста, которого обстоятельства заставили в 30-е годы прошлого века не только отказаться от американской мечты о Голливуде и павильонах Metro-Goldwyn-Mayer, а затем оказаться на грани провала в Париже, но и вовсе стать случайным заложником Рейха, а позже одной из его важнейших марионеток. Не вдаваясь в детали сюжета (поверьте, он вас действительно увлечёт), отмечу, что роман, конечно, в первую очередь рассуждает о библейских смыслах грехопадения, заражении злом, немом ему потворстве, критическом мышлении, неотвратимости ответственности за любое деяние, к которому мы причастны.

При этом Кельман не берёт на себя морализаторство, будто выносит его за скобки своего текста, оставляя на суд читателя суждения о вине и невиновности так называемых заложников режима. Сам Пабст, бесконечно убеждающий себя, что сумел отказаться от прямых пропагандистских лозунгов, символики и прочей атрибутики в работах периода “заточения”, конечно, оказывается терапевтом собственной души, бесконечно выписывающим себе индульгенции. Красной нитью текста становится к тому же вопрос о цене искусства, созданного под гнётом предательства и моральной измены, сплошь замазанного то массовкой из числа заключённых концлагерей, то кровавыми дойчмарками, на которые оно снято.

Этот мощный антивоенный и антинацистский роман к тому же изобилует картинной образностью, гротеском и прямыми метафорами, низводя исторических личностей до банальных живых людей, представляя в одинаково невыгодном свете и голливудских див, преследующих собственные интересы, и без конца зигующий малообразованный австрийский плебс, и даже знакомого всем министра госпропаганды, чьи указания выполняются за минуту и 14 секунд. Прожить этот затянувшийся плен глазами великого мастера монтажа, совершившего сделку с дьяволом и навсегда оставшегося в истории в амплуа униженного и растоптанного художника с высокими и не сбывшимися чаяниями — в равной мере и больно, и заманчиво.

Одна из лучших прочитанных мной книг в этом году. И да, я необъективна - мне нравятся почти все произведения Кельмана. Но "The Director" ("Светотень" в русском переводе), по моему, одна из лучших вещей у Кельмана. Роман рассказывает о жизни Георга Вильгельма Пабста - австрийского режиссера, снявшего несколько фильмов, считающихся классикой раннего кинематографа. Пабст, уже будучи знаменитым у себя на родине, попробовал свои силы в Голливуде, но не очень удачно, и, вернувшись в Европу прямо перед войной, не успел уехать обратно, пока не захлопнулись границы. В результате Пабст был одним из немногих режиссеров, кто продолжал снимать фильмы в гитлеровской Германии - и именно поэтому до сих пор споры вокруг его имени и личности не утихают.
"Войти" в роман немного тяжело, поскольку действие романа начинается в наши дни, и первые несколько глав скомканны и сбиты, как память пожилых людей. Но с какого-то момента действие переходит в прошлое, и уже с голливудского периода Пабста течет линейно... все еще немного тяжело читать, спотыкаясь на незнакомых именах и немного отдыхая на знакомых (Луиза Брукс, Грета Гарбо)... А вот с того момента, как режиссер со своей семьей оказывается в Австрии, от книги не оторваться - и за героев уже невозможно не переживать, и их реальность вдруг оказывается так похожа на знакомую нам.
Параллелей с прочитанным мной пару месяцев назад "Эйзеном" слишком много, и дело не только в профессии главного героя, но и в определенном сходстве их судеб... и даже в мелких деталях (оба, и Эйзенштейн и Пабст, в первую очередь считались мастерами монтажа). Кельмана читать, пожалуй, легче - он не нажимает на эмоциональные кнопки читателей, пишет спокойно и без надрыва - даже там, где его герой сам находится на грани срыва - или за гранью. И если выбирать только один роман о творчестве, о судьбе художника в сложные времена и о необходимости выбора между светом и тенью, добром и злом, искусством и принципами - у Кельмана это получилось гораздо мощнее.