– Однажды, Гийом, этот мир станет жалок. Его истинными хозяевами станут жалкие люди, всякие бедняки, недоумки, уроды, идиоты, и будет их легион. Посмотри на нас, одиноких и остерегающихся друг друга. И посмотри на них: они сплотились ради выживания. Все вместе они кричат громче, укусы их отверстых пастей глубоки. Их удел – не великий триумф, а тысяча мелких, бесславных побед, благодаря которым они в конце концов навяжут нам свой закон. [...]
– Знаешь ли ты, какой последний заслон ограждает нас от господства жалких людей? – с видом заговорщика спросил он.
Гийом промолчал.
– Медленная доставка писем.
– Что ты хочешь сказать?
– В тот день, когда письма станут приходить быстрее и не будут опаздывать, оттого что гонец или посланник засиделся в кабаке, жалкие люди найдут друг друга, объединятся и заговорят в один голос. В этот день колокол прозвонит конец человечества, такого, какое оно есть.