Стертые даты

—Ты выйдешь за меня?
Инна расплывается перед глазами, но ее ответ успевает долететь:
— Ты уже спрашивал...

Вид на Землю и правда завораживает. Словно в бинокль Кирилл видит мегаполисы, над которыми проплывает планета-корабль. Города сменяются зелеными лесами и небесными водоемами, и, кажется, можно смотреть вечно на это зрелище.

Кирилл не понимает, что это? Словно смешение двух параллельных вселенных. Или же это воспоминание? Он уже и забыл, каково это — погружаться в собственную память, а не лицезреть личную жизнь на экране, словно фильм.

Ты не помнишь. Все в порядке, это было несколько месяцев назад, ты не можешь каждый день просматривать всю жизнь.

Почему ретромнезия так избирательно стирает лишь его личную жизнь, оставляя ему элементарные навыки.