Жива ли мать

Это история, в которой женщина около 60 лет рефлексирует о неудавшихся, несостоявшихся отношениях со своей матерью. Строгий отец и зависимая мать. Родители выстроили представление о том, какой должна быть их дочь и вели ее по этой дороге. Она должна была стать юристом, строить семью с достойным норвежцем. Однако вместо этого она выбирает себя. Она бросает учебу и мужа. Она выбирает живопись, американца и эмиграцию в США. Она стала в глазах семьи ненормальной дочерью, с которой невозможно нормально общаться. Общение сокращается до поздравлений с праздниками.
Деспотичный отец никогда не принимал увлечение рисованием за что то серьезное. Мать несмотря на то, что видела способности дочери, следовала в русле мужа и повторяла за ним. Прошли годы, она стала женой, матерью, успешным художником. Ее картины выставляются по миру и в Норвегии в частности. Однако ее картина с матерью и дитем воспринимается ее матерью как личное оскорбление. Женщина не приезжает на похороны отца, и это окончательно вычеркивает ее из семьи. Даже скупые поздравления внука с днем рождения прекращаются.
Спустя 30 лет после своего выбора она возвращается в Норвегию в надежде на разговор.

Женщина сталкерит свою мать. Дежурит у дома. Ходит за ней по городу. Звонит в дверь и убегает. Затем звонит по телефону. Но мать не берет трубку. Она знает, что старшая дочь вернулась в город, но не хочет ее знать.
Женщина знает секреты матери, ее проблемы и ее мечты и не понимает почему мать не принимает ее. Она вспоминает мать, что именно она давала ей рисовать, как восхищалась ее первыми успехами, как называла ее "особенной дочерью". И она не понимает куда это делось, и как это вообще могло исчезнуть. Мать не интересуется успехами дочери, не знает ее мужа, вычеркнула внука. Но женщина верит в мать. Она перекладывает решения матери в прошлом на отца, а в настоящем на свою младшую сестру. Она до конца не верит, что ее мать, та мать с которой они вместе смеялись когда то, может ее не понять.
Она делала уже две попытки поговорить и объясниться, сразу после отъезда и после смерти отца. И делает третью попытку сейчас. Она искренне верит, что мать должна понять ее. Но мать живет в своих мифах и не желает менять свою жизнь, и свое мнение. Женщина понимает это, но не принимает. Вместо того, чтобы отпустить мать, которая десятилетия знать о тебе ничего не знала, она с упорством маньяка ищет ее.

Она находит ее. Но некоторые раны нельзя исцелить.

Для описания ощущений, оставленных книгой, условно поделю её на три части: "Фантазии", "Слежка" и "Осознание". Будет и эпилог под названием "То, что осталось".

Именно этим и занимается героиня, возвратившись в родные края. Почти три десятилетия назад она бросила мужа, семью, страну, чтобы уехать с другим мужчиной и заниматься любимым делом - рисованием. За время долгого отсутствия умер отец, состарилась мать, оборвала связи сестра... Скандал, вызванный бегством, нанёс им раны, мотивы побега никого не интересовали.
Оказавшись в родном городе, Юханна постоянно думает о матери: представляет её на кухне, слушающей радио, или в парикмахерской; сравнивает с каждой одинокой старушкой; придумывает распорядок дня - встречи, меню, прогулки, занятия... Мы все мастера фантазировать, особенно, если не ограничивать себя рамками. Героиня занимается этим вдохновенно, пытаясь поверить в придуманную жизнь и отыскать в ней место для себя. Подходящее название для первой части - переливание из пустого в порожнее. Несколько раз испытывала желание бросить чтение - скучно, местами нелогично, напоминало хождение по кругу...

Вторая часть наконец-то внесла в сюжет ощущение реальности. Так как мать не отвечала на звонки и письма дочери, Юханна предпринимает попытки тайком проникнуть в её жизнь. "Я останавливаю машину напротив дома номер двадцать два по улице Арне Брюнс гате" - подобных предложений в книге не меньше десятка. Дочь следит за матерью, сидя в машине, пробираясь на задний двор, звоня в квартиру и наблюдая с верхнего этажа, шагая следом по дороге в церковь или на кладбище... "Слежка" по жанру близка к детективному, а поведение художницы заставляет беспокоиться о её психическом здоровье.
Настоящий интерес к чтению пробуждается, когда героиня наконец-то начинает не просто придумывать и следить, а логически мыслить. Воспоминания заставляют взглянуть на многие события и последствия иным взглядом. Какой была мать? Куда важнее понять её ту, знакомую с детства, чем придумывать теперешнюю, фальшивую и чужую.

Поняла? Простила? Но в уме и сердце отложились только правила, никакой любви...

Так как интерес к книге оказался переменчивым, то и оценить её сложно. Тема детей и родителей всегда актуальна, но автор не раскрывает её, а рассматривает так и эдак. С некоторыми заключениями хотелось согласиться, с другими - поспорить. Я благодарна автору за то, что заставляла возвращаться мыслями к моей маме, вспоминать её поведение в сходных ситуациях, грустить, что уже никогда не смогу её обнять и сказать слова любви и признательности...

Роман норвежки Вигдис Йорт "Жива ли мать" в длинном списке Ясной поляны 2024. Юханне за пятьдесят, она вдова, мать и бабушка. Художница, не то, чтобы знаменитая, но знатокам и ценителям известна. Много лет жила вдали от родины, недавно вернулась в город детства. Хочет восстановить отношения с матерью и сестрой, но не может, те с ней порвали. Список главных прегрешений перед семьей включает: проявила черную неблагодарность, бросив учебу на юридическом и поступив в Академию искусств; вышла замуж не за того человека; долго жила в Штатах; не приехала на похороны отца; экспонировала в местной галерее работу "Мать и дитя-2", которую ее близкие сочли оскорбительной.

Неважно при этом, что художницей она таки стала, пусть не настолько модной и престижной, чтобы это могло оправдать принадлежность к богеме в глазах среднего класса. С мужем прожила всю жизнь до его смерти, вырастила и отпустила во взрослую жизнь сына. Когда умер отец, ее муж был тяжело болен, Юханна не могла оставить его, чтобы стоять у гроба человека, который выгнал ее из дома. Она написала об этом с извинениями, в ответ получила: "Ты разбила мамино сердце. отныне знать тебя не желаем?" - сестры. Что до "Мать и дитя", то может быть не стоило так безоговорочно принимать на свой счет? В конце концов, художница тоже мать и такая же рыжая. Отныне письма Юханны остаются без ответа, когда она ее звонит, мама не поднимает трубку и захлопывает перед ней дверь, увидев на своей лестничной площадке. Издалека наблюдая за материнской жизнью, героиня видит, как та ходит в церковь, магазин, к мусорным бакам.

Ее потребность вновь стать частью семьи настолько велика, что в какой-то момент принимает форму одержимости, иначе не объяснишь похищенный пакет с отбросами старой женщины, который зрелая приносит домой и разбирает, и едва не плачет над осколками чашки китайского фарфора. Точно такую же она разбила девчонкой и, боясь признаться, спрятала на ночь под кроватью, а по дороге в школу выбросила от дома подальше. В другой раз, вернувшись пораньше, увидела, как мать стоит на стуле и протирает дорогую вазу, подарок бабушки со стороны отца. Затем, словно бы напуганная ее внезапным появлением, выпускает семейное сокровище из рук. А вечером отец наказывает бестолковую девчонку за то, что ворвалась в дом, послужив причиной гибели ценной вещи, по типу: "Да на эту шапку таких, как вы, трое нужно". Вы скажете: "Эка невидаль, горшок," - но в этом доме к предметам отношение было куда более трепетное, чем к людям. Только, она ведь видела, что мама не сразу выпустила вазу из рук, секунду еще держала, прежде, чем уронить и сказать, что отцу это не понравится. Наверняка ненавидела подарок свекрови и рада была возможности избавиться от него.

Авторка обходит материальную тему и вопрос наследования слишком тщательно, чтобы не задаться вопросом, насколько в действительности эта часть важна для нее. Хотя, мы понимаем, что по большому счету значимы лишь признание близкими твоих заслуг, уважение и любовь. "Жива ли мать" не то, чтобы новое слово,примерно весь женский автофикшен так или иначе об этом, разница в степени остроты.

Роман безжалостно препарирует аспект отверженности в дочерне-материнских отношениях. Это признание в любви к матери, в определенном смысле, никогда живой и не бывшей.

Роман "Жива ли мать" Вигдис Йорт читать было невероятно сложно. Это очень тяжёлое чтение. Роман об отношениях в семье, тема отцов и детей всегда останется актуальной. Автор в книге описывает сложные отношения матери и дочери. Роман написан от лица героини, художницы, которая пытается наладить отношения с матерью и младшей сестрой.
Книга представляет собой поток сознания героини, она включает разрозненные записи, включающие в себя размышления, воспоминания художницы о своём детстве. Отношения с родителями в детские годы формирую личность человека. Главная героиня вспоминает о своём детстве, погружается в своё прошлое, которое не может никак отпустить. Отец был всегда очень строгим. Но мать олицетворяет весь мир детства героини. Она вспоминает, какой была мать в её детстве. Неожиданно героиня понимает, что мать была несчастлива. Возможно, мать отрекается от дочери из зависти, потому что дочь смогла "сбежать", смогла построить жизнь по-своему, а у неё не получилось.
Отношения матери и дочери - тема животрепещущая. Для многих она является слишком личной. Роман Йорт жёсткий, не все смогут его принять, поэтому это чтение специфическое.

Что-то не складывается у меня со скандинавскими авторами. Не понимаю я их северную холодную философию. Эта книга оказалась слишком депрессивной для меня. И я не советую её читать тем, кто хоть немного находится в унынии - можно еще глубже уйти в тоску.

Книга в этом году номинирована на премию "Ясная поляна", а в прошлом она получила Международную Букеровскую премию. И так случилось, что в этом году это уже не первая прочитанная мной книга, получившая какую-либо литературную премию. В Новогоднем Флешмобе я просила именно такие. Пытаюсь знакомится с книгами не для широкой публики. Но с этой что-то совсем не сложилось.

Это роман-монолог почти 60-летней женщины, Юханны, более 30 лет назад уехавшей из дома. Бросив мужа, учёбу, родителей, сестру, она переехала в Америку, поступила на факультет искусств, став в последствии достаточно успешной художницей. Все связи с семьей были прерваны, причем по вине обеих сторон. Юханна готовит персональную выставку и возвращается на время в свой родной город. И её накрывает желание увидеться и поговорить с мамой, наладить с ней отношения. Желание превращается в навязчивую идею, которую она своеобразно реализует.

У меня прекрасные отношения с мамой, поэтому понять обиду дочери на свою мать и обиду матери на дочь, которая длится без малого 30 лет, мне довольно трудно. Обе психологически травмированы. Одна - сложным браком, другая - нелюбовью матери к себе. Юханна пытается разобраться в проблеме, но при этом постоянно себя накручивает. Вспоминает детские годы, вспоминает обиды юности. Она постоянно находится в подавленном настроение, и все больше и больше загоняет себя в еще больший кризис. Читать такое очень трудно. Возможно, темы, поднятые книгой достаточно важны, но всё, что я из неё вынесла - это апатию и уныние.

Текст действительно завораживает. Некоторые слова и предложения повторяются, создавая определенную музыку авторского языка. Наверное в этом и заключается писательское мастерство за которое дают престижные премии. Все чувства героини обнажены и к концу романа они еще больше натягиваются и накаляются, что безусловно ведет к срыву. Читатель как-будто находится в голове у психически больной женщины, одержимой навязчивой идеей, настолько достоверно переданы её мысли. Поступки в общем-то тоже не характерны для здорового человека. Хотя, если быть объективной, я больше на стороне дочери, чем матери. Но у каждого своя правда, а мы видим только одну сторону.

Наверное кому-то книга покажется откровением или наполненной глубокой философией. Но, явно, не мне.

UPD: Спустя день после прочтения и переосмысления этой книги, наверное, нужно добавить, что я, скорее всего, замысел этой книги сразу не поняла, и моя оценка - первоначальные эмоции. Надо отдать должное автору, которая с достоверной точностью препарировала мысли женщины, отчаявшейся наладить отношения со своей матерью. Её безумное желание понять, что же было не так мамой, из-за чего она так решительно вычеркнула дочь из своей жизни, чем мотивировались её поступки, её нелюбовь к ней. Как произошло, что из того жизнерадостного человека, так гордившейся дочерью, она превратилась в убитую, закрывшуюся в своем коконе женщину, боящуюся проявить хотя бы каплю эмоций.

Книга сложная, трудно читаемая, опустошающая. Не для всех. Но однозначно достойная всех премий.

Все мы родом из детства. Все мы в той или иной степени травмированы родителями, а те в свою очередь несут бремя воспитания из своего детства. И так далее и тому подобное. Всем нам одинаково больно, если близкий человек нас отвергает, и эта боль ощущается почти нестерпимой, если мы в ответ на отвержение продолжаем этого человека любить. Кто-то скажет, что это и не любовь вовсе, а болезнь, и будет прав, но... Когда речь заходит о детско-родительских отношениях, всё сильно усложняется.

Закончив чтение этого романа, я в очередной раз пришла к мысли: несчастные родители = несчастные дети.

Нельзя винить женщину в том, что она ощущает боль и отчаяние или в том, что, став матерью, она не испытывала безусловной любви к своим детям. Материнского инстинкта не существует, есть общественные установки, которые вынуждают женщин надевать маску счастливой жены и матери, даже если в этот момент ей хочется убить себя. Так было раньше, и так есть сейчас. Нельзя винить женщину за её "неправильные" чувства. Но! Будучи взрослым человеком, она несёт ответственность за свой выбор - защищать свой безопасный кокон, даже если он отравляет жизнь всем окружающим. Прячась от себя, отрицая свои желания, избегая неудобных тем, холодная и отстранённая мать выстраивает ледяную крепость, внутрь которой допускаются лишь те, кто способен продолжать эту "игру", т.е. такие же замороженные. Инаковость всячески порицается и отторгается, как воспалённый аппендикс. Правильно, ведь в царстве льда никому не нужно южное солнце.

Не ждите от этой книги динамичности или вообще какого-то развития сюжета. Здесь этого нет. Также нет и островков текста, где накал эмоций снижается, и читатель, облегчённо вздохнув, продолжает поглощать "стекло" двойными порциями. Вся книга - натянутая струна, с которой медленно капает кровь (скорее всего, ваша). Зрелище это завораживает, поэтому отвести взгляд практически невозможно. Боль и красота смешиваются ближе к финалу книги, и когда кажется, что хуже уже быть не может, душу словно высасывают пылесосом. И вот вы закрываете книгу, вздыхаете ("Что это был за п***ец?!") а внутри - пустота.

Рекомендую всем и каждому, а вы уж сами решайте...

Скандинавская литература — скупость эмоций, сухость повествования, странные фразы и всё это как тонкий лёд на воде: можешь пройти, а можешь провалиться или как ходьба по кромке льда: или порежешься, или упадешь, или останешься во льду. Но лёд везде и всегда и даже слезы обиды, любви или ненависти не могут его растопить, только проделать дорожки. Но за всем этим ледяным безмолвием скрывается жизнь, не отличающаяся ничем от других народов — всё те же люди на той же арене и тот же самый конфликт отцов и детей.

Юханне около 60, она больше 30 лет не видела мать и не знает, жива ли она, но очень хочет узнать ответ на этот вопрос и выяснить отношения между ними, чтобы поставить точку и попытаться жить дальше — либо с матерью, либо без неё. Она звонит, пишет, приходит в дом, но ответа нет. Её не существует ни для матери, ни для сестры. Она нанесла оскорбление и прощения ей нет. 40 недель ребенок развивается внутри матери, они составляют единое целое, но потом пуповина разрезается и ребенок отделяется от матери, становится самостоятельным человеком и личностью, приобретая свою индивидуальность. Но связь мать-ребенок не рвется, они растут друг в друге, пытаются подстроиться и снова стать единым целым, делать один вдох на двоих и смотреть одинаковыми глазами.

Это гораздо сильнее желания самостоятельности и не всем удается совместить свою и родительскую индивидуальность. Эта книга — рассуждение дочери о своей матери, желание понять, что послужило конфликтом, найти виноватого и обнять мать, ведь что бы ни случилось, она всегда будет мамой и в памяти она так и останется мамой из прошлого. А еще о боли и жизни, любви и тюрьме, о выборе и свободе. О том, что волнует каждого, кто готов оглянуться. О дочери, думающей о своей матери и сыне, осознавшей, что и её мама была ребенком и у неё есть детство, о котором она говорила только хорошее, но почему то при этом у неё бывал грустный взгляд и тускнела улыбка. О доверии и чистоте, о любви, готовой проломить любую стену, пробивающейся через бетон и вечную мерзлоту, но не сумевшую преодолеть ненависть самого близкого человека.

Читать или не читать? Многим не нравится, что в книге почти нет сюжета, одни рассуждения и нытье, но это ведь свойственно и русской классике — внутреннее самокопание, самобичевание и вопросы, заданные в пустоту. Другим не нравится, что снова мусолят тему о детских травмах, однако от них никуда не деться, а вот можете вы самому себе сказать про них, не будем обращаться к психологу, хотя бы себе скажите, но обдумайте всё тщательно, взвесьте свою жизнь, родительское отношение и паттерны их поведения и только потом говорите, что эта тема не важна и никому не нужна. Даже счастливое детство накладывает свой отпечаток, а где то счастье у многих? Хоть одна, но была неполученная конфета, оставившая неприятную царапину в душе. Название Er mor død более правильно перевести как "мертвая мать" и это прекрасно описывает весь роман и решает все вопросы, потому что мы знаем, что мертвецов надо хоронить, а не пытаться с ними подружиться, ведь только после тяжелой утраты ты можешь начать жить дальше самостоятельно, а не в компании с призраком. И, возможно, обретя покой. В любом случае, эта история с матерью в главной роли, а таких книг очень мало.

Психология сложных семейных отношений скрывающаяся под обложкой, аннотация на которой обещала роман. Здесь нет ни одного психически здорового образа, начиная с деспотичного отца и матери, которая наносит себе физические повреждения, заканчивая великовозрастными детьми, одна из которых, в надежде стать лучшей дочерью, так и осталась подстраиваться под все родительские потребности, а вторая, главная героиня, с таким грузом травм, комплексов и вины, что не спас даже побег из родительского дома, последовавшая за ним известность, любящий муж и убеждения в собственной правоте.

Порядочная дочь адвоката, Юханна, была многообещающей студенткой юридического и даже вышла замуж за человека, которым так восхищался отец, но однажды, 30 лет назад, она записалась на вечерние курсы акварельного рисунка, по уши влюбилась в американского преподавателя и уехала с ним, бросив мужа и наплевав на планы родителей, в которых те поминутно расписали жизнь старшей дочери до её глубокой старости. Желания самой Юханны в расчёт не принимались никем и никогда, не смотря на явный талант девочки в рисовании любое её упоминание о том, что ей хотелось бы учиться в академии искусств и художеств переворачивалось так, что её потолок это академия распутсв и убожеств, а значит нечего и нос задирать в своих мечтаниях, будешь юристом, как отец решил.

И вот спустя много лет, за время которых она, в ответ на свои длинные исповедальные письма, получала от родственников короткие отписки о том, какая она неблагодарная тварь, раз не смогла отречься от своей мечты и любимого человека, не смотря на то, что в детстве ей, между прочим, оплачивали занятия теннисом, Юханна возвращается в родной город, по которому передвигается окольными путями, лишь бы не встретить нигде младшую сестру Рут и свою постаревшую мать. На похороны отца Юханна не приезжала и этот факт никак не помог сближению с оставшимися родственниками, которых, естественно, не интересует почему она так и не появилась, ведь её не было, а значит виновна.

Читать книгу о сепарации и возвращении с целью демонстрации верности своего выбора было бы гораздо приятнее, чем наблюдать за тем, как дама 50+ прячется за деревьями и сидит на корточках за колёсами чужих машин, в надежде увидеть, как мать выходит из подъезда с мешком мусора, который эта дама впоследствии выкрадет из бачка и разберёт его дома на составляющие. Ну что это, если не психическое расстройство? Зачем доказывать кому-то, кто большую половину твоей жизни знать тебя не хотел, что картина, на которой стоит женщина поглощённая собственными мыслями, в другом углу съёжившийся ребёнок, а над ними склонилась тень мужчины в адвокатской мантии — это просто фантазия, если и тебе самой, и этой женщине всё и так понятно? Тыкать палочкой в старые раны занятие саморазрушительное и крайне бесполезное, и книга эта прямое тому доказательство.