Неделя, чтобы влюбиться

Понимает без пояснений. Наслышана ведь, наверное, о моей жизни. Под агрессивной татуировкой тигра на плече, которого я прозвал саблезубым Симбой, что заканчивается лишь шипами на запястье, скрываются шрамы прошлого.

— Останься, — прошу громче и четче, иду на поводу.
Вижу, как смягчаются черты ее лица, как опускает руки. Порывается сделать ко мне шаг, но тоже сдерживается. Мы как два магнита, что изо всех сил сопротивляются неизбежному притяжению.

— Что это за ресторан такой, в котором в два часа ночи нельзя еду заказать? — заходя в номер с крафтоввыми пакетами из ближайшей круглосуточной забегаловке, возмущаюсь я.
В гостинице все закрылось, и пришлось прогуляться по набережной под дождём. Промок до трусов, потому что Его Недевственному Сиятельству поесть захотелось среди ночи. Калория она, видите ли, со мной много сожгла.

— Исполни мое желание, пожалуйста. Только сегодня. Одно.
Я уже заранее знаю, что не смогу ей отказать.
— Не прогоняй меня. Не прогонишь?
И она смотрит не в глаза, а в самую душу.

Я туда. К ней. Потому что держаться от нее подальше, как положено и как я себе обещал, не могу. Без объяснений иду, как завороженный, к примерочным в дальний угол огромного бутика.На голос.Может, Ева—сирена? Напела свои завлекающие тру-ля-ля, вот меня и не отпускает.

— Кубики... их шесть? — она снова демонстративно трогает напряжённые мышцы на животе. — Я думала, восемь должно быть.
— Книжек своих малолетских начиталась, а? — смеюсь я. Кто им это объясняет вообще? Чтобы они потом искали парней с восемью кубиками и дубиной за тридцать сантиметров?

Застываем в сантиметре друг от друга, тяжело дышим друг другу в лицо. Зрачки у Евы широченные. Уверен, я такой же - из-за нее. Все - ее тело на ощупь, сладкий запах и звуки, которые издает. От всего меня замыкает. Я оголенный нерв. Она током бьется. 

Ты веришь человеку сразу сразу или никогда до конца не откроешься

Мы как  два магнита , что изо всех сил сопротивляются неизбежному притяжению.