Сатана в Горае

Польскому журналу "Глобус" однажды повезло: целых десять месяцев романчик с продолженьицем бесперебойно поставлял в редакцию нобелевский лауреат. Небольшая оговорка: будущий лауреат. До банкета в Голубом зале стокгольмской ратуши и благоговейного рукопожатия шведского короля оставалось 44 года, всего-то навсего. На качестве произведения обязаловка не отразилась.

Какими чертами должен обладать многосерийный романчик с продолженьицем (ТМ)? Острый сюжет, мрачные тайны, смакование грехов и пороков, сексапильная главгероиня высочайших душевных качеств и растленные щупальца, которые тянутся к ней отовсюду. С точки зрения банальной эрудиции, хорошо бы добавить по вкусу истории, мифологии и этой... как её... мистики. Но обязательно хэппи-энд. Вдь если энд не хэппи, чего ради мы триста серий перед телевизором сидели?!
Остроты и мрачности в прошлом польских иудеев хоть отбавляй. Даже если вы понятия не имели, какие события потрясали Речь Посполиту в XVII веке, после небольшой, в общем-то, книжечки непременно станете плеваться при упоминании Богдана Хмельницкого и навеки запомните трудное восточное имя Саббатай Цви.

Что за птица был этот Саббатай - не сказать наверное. Пройдоха? Психопат? Одержимый? Ближе всё-таки второе. В 1665 очень подходящем году (следующий-то - 1666-й!) этот одарённый знаток Писания провозгласил себя Мессией, и народ дружно уверовал. А почему бы не уверовать? Базой учения Цви был сомнительный принцип "нарушение предписаний равняется их выполнению". Так что сотвори себе кумира, прелюбодействуй и возжелай жену ближнего, ура! К тому же, для наступления рая на земле требуется воплотить все души, жаждущие воплощения, то есть наделать побольше детей...
Евреями... овладело какое-то мистическое беснование. Каждое действие Саббатая рассматривалось как чудо; деловые люди бросали свои занятия и готовились к наступлению царства Мессии; многие подвергали себя телесным истязаниям, постились, не спали ночей, купались в сильные холода и т. д.; другие предавались безграничному ликованию и устраивали празднества в честь Мессии...
Из Энциклопедии Брокгауза и Эфрона.

В центр всего этого веселья, как чума, расползшегося по всей Европе, угадала Рейхеле, старшая из литературных дочерей Башевиса Зингера...
Человеческое существо желает, чтобы его любили и в нём нуждались. Желает любви и Рейхеле, но посудите логически, как можно в её положении на что-то рассчитывать? Ну, пускай она первая красавица Горая, пускай знает четыре языка и читает священные книги, пускай она толковая, добрая, совестливая - но вдумайтесь, ей целых семнадцать лет, а она не замужем!!! Тут что-то нечисто, заключают кумушки обоего пола, и Рейхеле оказывается в глухой, беспросветной изоляции. В молчании. И начинает задумываться. А вот когда эти думы проявятся в действии, тогда держитесь, господа обыватели, за стулья. Не усидите.

На саббатианском кладбище в Турции есть старая могила с эпитафией: «Я спрятал свою ношу, не показал её никому и втайне унёс с собою». Это про Рейхеле. Родные оставили её, чужие не приняли, а дьявол искал, но не нашёл. Хэппи-энд отменяется.

"Сатана в Горае" оказалось произведением об одном историческом персонаже, о котором мало кто знает. Если не искать информацию из других источников о том, что написано, то можно поверить, что все это сказка и чрезмерно богатое воображение Нобелевского лауреата.
Итак, начнем с того, что Горай - это небольшая деревня на Украине. Она существует на самом деле и от нее до Польши - почти рукой подать.
Далее, все, что происходит в произведении, происходило в XVII веке, когда человечество верило в потусторонние силы, и эта вера проникала в официальные религии. Близился 1666 год, все готовились к концу света. Отсюда массовые походы за лжепророками, о которых, из уст в уста, молва передает весть за тысячи километров. От имени мессии действуют мошенники, собирая толпы и приказывая им делать все то, что выгодно им, а не человечеству (история народов одинакова, не правда ли?).
Кстати, о лжепропроках. Был один такой еврей Саббатай Цеви, он же Шабтай Цви, он же Саббатай-цви, реальный исторический персонаж, который объявил себя мессией всех евреев. Отсюда и возникло религиозное течение саббатайцев. Впрочем, умнее оказался не он, а мусульмане. Но не буду заниматься пересказом.
Для того, чтобы читателю понять, насколько Башевис Зингер серьезно подошел к написанию своего произведения, необходимо, как минимум, почитать статьи в Википедии. Я восторгаюсь, насколько писателю удалось в художественной форме описать сухие исторические справки, вселить в своих героев, жителей Горая, страхи, суеверия, все это в саркастической форме, с иронией, которая потом превращается в исконно еврейскую печаль.
Отдельно хочется отметить описание дня свадьбы.
Я в восторге от произведения как и от всех произведений Исаака Зингера.

Удивительная книга. Читается примерно как Гоголь, но когда ты узнаешь, что это все правда, то холодок бежит по спине. Нет, конечно, я не говорю о непререкаемой реальности бесов, одержимости демонами и всей прочей мистической составляющей. Но настроения, и, самое страшное, безумства, которые творились людьми – они реальны. И для меня основной мыслью в конце этой повести было не то, что нужно вернуться к Богу, а то, что любая сверх-религиозность не может довести до добра. Безумие, экстаз, экзальтация – это все не заканчивается хорошо по отношению к носителю или внешнему для него миру.

Автором прекрасно показано, как от благочестия, искренней веры и четкого следования законам своей религии может вырасти безумие, достойное полотен Босха. Конечно, после того, как буря улегается, подобные истории признаются еретическими, отступническими. Опять во всем винят Сатану. Но на самом то деле начинается все с самых благих и высоких намерений. Из самых чистых религиозных побуждений. Герои, которые активнее всего продвигали новое учение, считались самыми праведными и мудрыми. Но тем и плох экстаз, что он затмевает разум. А без разума даже вера становится ересью. Без разума молитва превращается в заклинание, а пост – в самоумерщвление.

Собственно, все это и произошло с героями повести. И попытка обвинить потом во всех злодеяниях прибившегося к городку демона для меня не завершилась успехом. Слишком хорошо помнятся все "дикие пляски", которые устраивались каждым без исключения жителем Горая. И лишь одна была одержима, и то недолго. Остальные лишь позволили себя обманывать, отключили собственный разум и превратились в животных. Лишь немногим удалось действительно остаться непогрешимым – например реб Бинушу, который из последних сил, уже в самом начале событий почувствовавший приближающееся зло и безумства, попросил увезти себя в другой город.

Так и получается: когда толпой овладевает даже кажущийся очень праведным и благочестивым экстаз, мыслящему человеку единственный путь – бежать.

C.R.
Отличная обложка слева (польская, видимо). Вот так все и было в книге. Центральная обложка – это то, чем книга хочет казаться. А английская очень стильно сделана, но не более.

Чудесная сказка.

Каменный дом, в котором они жили, был очень древним, с толстыми стенами и маленькими окошками под сводчатым потолком. Он стоял на окраине, возле кладбища. В доме была низкая, глубокая, как пещера, арка, узкая дверца в воротах выходила в тупик. Под аркой, на изрытой, ухабистой земле, валялось всякое тряпьё, гусиные крылья, гнилые мешки.

Готично. Это дом, в котором жила Рейхеле, центральный персонаж повести, до того как попала в Горай. Рейхеле - девушка, одержимая дибуком, - фигура, а лучше сказать, - целый мир, кочующий из книги в книгу Зингера.
Простите меня, знатоки готичного. Такое моё представление готичного в литературном тексте. Важна не форма, не каноны, важна атмосфера. (При этом, однако, не будем забывать, что действие происходит в семнадцатом веке. То есть готику я поминаю просто как представитель века двадцать первого.)
И вот здесь, в книжечке Зингера, атмосферы с лихвой.
Да, в маленькой первой повести. Воистину талант, кому даётся, бежит по сосудам вместе с кровью, и никуда от него не деться.

Сказка замешана на фольклоре. И вместе с точёным, к слову о таланте, описанием быта, людей этот замес производит самые положительные впечатления.
Замешана весьма круто. То есть сатана здесь-таки присутствует. Собственной персоной и всякие его прихвостни.
И, собственно, фабула, если можно так выразиться, - это противостояние добра и зла, святости и скверны.
И, повторюсь, идея этой баталии так красиво обрамлена деталями, характерами, бытописательством, содержанием иудейской традиции, практически не меняющейся из века в век.... Для меня это просто Музыка. Я просто прижимаю книжечку к груди и повторяю с сердцем "Как красиво! Какое всё родное!"....

Вот что занимало умы иудеев в описываемые времена, в чём, собственно, соль:

Реб Иче-Матес сидит ссутулившись и говорит тихо, почти шёпотом. Одну за другой открывает он величайшие тайны. Он рассказывает, что искры святости заключены в оболочку и силы ада стучатся в неё, потому что иначе они не могут существовать. Но Саббатай-Цви ведёт с ними войну, и тогда настанет царство Божье. Больше не будет заповедей, материя станет духом, и из верхнего мира, из-под небесного трона, опустятяся новые души. Не надо будет есть и пить, не надо будеть плодиться и размножаться, жизнь будет проистекать из святого имени. Больше не будут изучать Талмуд, останется только тайная Тора. День будет долог как год, мир наполнится божественным светом. Ангелы будут петь хвалебную песнь, с праведниками и праведницами будет говорить сам Всевышний. И наслаждению не будет границ...

В ходе действия пара персонажей куда-то деваются, пропадают бесследно, их участие в сказке обрубается как будто бы топором.
Конец сказки как скомканная бумажка. Скорый, какой-то недоспевший. Просто "Маэстро, урежьте марш!"
Но эти особенности (не недостатки, нет) я легко списываю и абcолютно забываю за давностью лет и за гениальностью рассказчика.
Да, факт: Зингер гений. Сказка великолепна.

К живописности, вдобавку:

Хозяйство вела его тёща, старуха без малого ста лет, глухая, с жёлтым как воск, морщинистым лицом, усеянным пучками мерзких рыжеватых волос.

А?! И нечисть, даже сам сатана, наряду с обычными людьми, выдуманы глубоко, если можно так сказать, и очень живо.

Повесть "Сатана в Горае" впервые была опубликована в Варшаве в 1932 году. Я задумалась, возможно ли было опубликовать хоть что-то подобное у нас тогда...

За два дня работы в книжном магазине я вынес оттуда два нравоучения - раз, работа в магазине для меня не подходит, потому что она не похожа на книжный магазин Блека, и два, книги еврейских авторов о евреях и даже для евреев не стоит составлять вместе на этом основании, потому что получается гетто, которое в лучшем случае запылится, в худшем случае сгорит.

Если бы библиотека интеллигентного идишиста из еврейского местечка сгорела, или если бы не обросла бы мхом как сейчас, что с ней было бы? Ценились бы книги с таким же автоматизмом, печатались ли бы они с однообразными бессмысленными обложками? Пропитывали бы ее запахом нафталина и неуместные даже для Б-З идишистские написание слов (ну реб, мы же не в шуле).

Слава Б-гу, есть и свежий воздух. Это англоязычное издание просто гениально оформлено, а итальянское с вырезкой кусочка северного возрождения выглядит куда уместнее. Даже испанский вестерн, где козаки Хмельницкого выглядят как армия южан в гражданскую войны, или рогатый мужичок в розовом на фоне замка Дракулы, да практически любая другая картинка будет выглядеть лучше этого пост-мортема с карикатурным евреем, который еще и один в один Солженицын.

Но внутри книга куда лучше - хоть она и нескладная, будто бы между делом написанная и видимо заслуживавшая цену где-то между тремя грошами и пятью пенсами. Но так и слава тому же самому Б-гу, что Башевис-Зингер удосужился написать что-то не страдающее затянутость и стремлением на Олимп, то есть Синай.

В этой книге хороши всё - от старой праведницы, которая готовила невест для Сатаны до шута, который вызывал у всех стыд, но не делал смешно. Одна большая дисфункциональная семья.

Главы 7-8 первой части, и 1-2 второй, о том как сложилась личность Рейхеле я бы читал в кружке гендерных исследователей, там настолько четко подобраны ситуации и слова, что заставит покраснеть любого патриарха. На ее фоне от духобора-асексуала Иче-Матеса и кабалиста-(Пан)сексуала (куда нам без каламбура) Гедальи становиться как-то скучно, как и от мечущегося между ними тщеславного идиота Мордхе-Йосефа.

Всех претендовавших на роль протагонистов автор смыл в стиле Игры Престолов, чтобы не мешали показать, что не то что за поколение, за год возможны такие преобразования, что о былой самоидентификации не останется и следа. Но автору лень, автор ее не замечает, автор получает по количеству знаков в польской газетенке и не удосужится сдать текст редактору, поэтому все отмучились, намылились пафосным мылом и затянули псалмы как ни в чем не бывало. Идеальные люди.