Жалость

Домучил. Если бы не книгоклуб, я бы, наверное, и «Волхва» 600-страничного успел закончить. Что писать,- не знаю…

Самым трудным был выбор: 2 или 3 звезды поставить? Одну не ставил пока (не представляю до какого состояния меня нужно довести, чтобы я 1 звезду поставил! :)).

Итак.
Плюсы, точнее плюс. Один он. Угнетенное и униженное, бесправное положение женщин (до недавнего времени) это одна из моих любимых тем. Если бы не это, то, как бы я дочитал, даже не представляю. Но эта тема раскрыта. Неплохо, в общем то. И все. Больше плюсов не обнаружил.

Минусы. Герои плоские. Совсем. Язык.… Из-за языка чуть 2 звезды не поставил. Но это у меня после Набокова-Фаулза-Моэма. Подумал, и одумался. Ведь такой и была задумка автора. А как еще могут говорить неграмотные рабыни? Ну не набоковским же слогом, ей-богу! Но все равно мне не понравилось.

Теперь я понимаю, за что Тони Моррисон влепили Нобелевскую премию. Сколько остросоциальных тем в небольшой повести ухитрилась поднять: тут и проблемы рабства, женской зависимости от мужчин, гендерного насилия, материнства, а главное одиночества, у каждого разного, но одинакового для всех.
1682 год, Америка, так откровенно далеко от нашего времени. В 1888 году рабство в Америке отменили полностью, и только в 60-х годах двадцатого века чернокожих начали воспринимать, как людей.
История нескольких женщин, сплотившихся чтобы выжить. Хозяйки - женщины, привезенной в жены незнакомому человеку, и вполне довольной привалившим счастьем, Лины - индианки, помогающей на плантации, Флоранс - 16-летней негритянке, страстно влюбленной в пришлого кузнеца и полусумасшедшей поломанной Горемыки. По сути, они все рабыни. Они зависят от мужчин, от иллюзии семьи. Без этого они бесправны, изгои. В этом мире мужчин женщина обычная вещь, с ней можно сделать все, что угодно, так же как и с рабом.
Следом за рабством неслышно ступает тема одиночества. Те, кто казался сплоченной командой, перед лицом горя потеряли всякую опору и оказались предоставлены сами себе. Вот это и ломает, бросает в пучину ненависти и самокопания. Ведь с родной поддержкой намного легче справится с бедой, но только если позволишь.
В общем, катастрофически феминистическая вещь, собравшая в себе всевозможные характеры женщин.
И могло бы даже понравится до 5 звезд, да только звучат эти женщины слишком одинаково.
Оценка 8 из 10
Читать под Declan Flynn − Ease My Pain

Исторический роман (повесть) - внутренний монолог нескольких людей. Действие происходит в конце XVII века в Америке (Виргиния,  Мэриленд, упоминается Нью-Йорк).

Начало обещает приключения, но обещание оказывается ложным. Главный герой умирает и затем члены его хозяйства вспоминают об одном и том же. Так как вспоминают они об уединенной жизни на хуторе, то особого разнообразия не наблюдается. Более того, они и как личности вполне похожи (хотя автор и старается показать их как индивидуальности с уникальными характерами).

Жизнь сурова и груба. Практически животная. Их предыдущие жизни были еще более суровы. Три женщины - рабыни (негритянки, индианка), четвертая - жена хозяина, выписанная из метрополии. По сути, все они проданы хозяину. Но хозяин - нетипичный американец той эпохи, он наделен тонко чувствующей душой, переживающий и за животных, и за детей. На своей ферме он старается работать честно и справедливо. Но постепенно "американская мечта" его захватывает и губит. Золотой телец в образе переплетённых змей на высоких кованых воротах как символический образ мглы.  После его смерти хозяйка превращается в более типичную американку той эпохи, сближаясь с пуританами, которых вместе с мужем раньше недолюбливала.

Из исторических сюжетов затронуты работорговля и гонения на ведьм в Салеме.

Временами стиль автора - поток сознания - затягивает и реально оказываешься в чужой голове. Рассказ часто похож на легенды аборигенов, рассказанные ночью у костра. Интересно показан другой способ мыслить на основе мифологических представлений.

Продолжаю знакомиться с творчеством Тони Моррисон, в который раз поражаюсь ее прекрасному слогу, либо очень грамотному переводу . Все книги этой писательницы пронизаны драмой, особыми отношениями между персонажами и их накалом, а самое главное, во всех романах, "красной нитью" идет основная тема - борьба с расизмом, рабством и этот романе не стал исключением.

Данное произведение повествует о судьбе четырех женщиной, которые столкнулись, в жестких условия, с ситуацией практически безвыходной. Представьте, Американские поселения, 17 век, большая часть земель дика и не везде есть нормальные поселения, люди предпочитают держаться общинами, чтобы вместе противостоять набегам местных племен, погодным условиям, болезням, плюс стоит добавить суеверные страхи людей того времени, которые, порой, превращались в истерию, поэтому наличие молельного дома также являлось неким успокоительным стимулом. Но торговец, который промышлял ромом, золотом, шкурами и лесом, по имени Джонатан Ваард, предпочел поселить подальше от общины. Был он человеком независимым, мечтал стать сам себе хозяином, развивать ферму, да растить сыновей. Джонатан даже выписал себе ладную жену из Англии - Реббеку. Реббека оказалась женщиной терпеливой, понимающей, не боящийся труда, но этот союз не принес им счастья - все их дети умирали во младенчестве. По мимо Реббеки (Хозяйки), на ферме также проживает Лина (купленная индианка), метиска по прозвищу Горемыка, и юная чернокожая девушка Флоренс, которую Ваарду отдали в качестве выплаты долга. Они все неплохо живут и ладят, но их размеренная жизнь рушится, когда хозяин умирает от оспы и женщины остаются одни с бытовыми проблемами, со своим горем и ужасами окружающего их мира.

Книга интересна еще и тем, что автор показывает ситуацию со всех сторон - история идет от нескольких лиц, у каждого героини свой ворох проблем, каждая рассказывает свои страхи, ужасы то , что они пережили до жизни на ферме. Написано без прикрас, без розовых очков, прекрасно показана психология раба, описано положение женщины в обществе, того времени. Читать порой становилась трудно от мерзости осознания, что такое творилось раньше в Америке и в Европе. Но персонажи Моррисон не ноют, не требует чего-то, они стараются выживать, у них своя философия, она стараются найти объяснение всему тому ужасу, который видят. Беды не ломают их, они их закаляют, делают сильнее. Автор прекрасно показала, как одна ситуация может быть воспринята разными людьми, как каждый выходит из сложного положения, и самое главное, что понимаешь, читая ее романы - главное не цвет кожи, а сам человек, этот постулат просто пропитал каждую страницу ее произведения.

Как часто любовь или добро подменяются обыкновенной жалостью? Никакой статистики не существует и никто вам об этом не скажет, однако если брать в пример чернокожих рабов и добро, которое оказывается им, то знайте, это есть выхолощенная дистиллированная 100-процентная жалость.

Лауреата Нобелевской премии Тони Моррисон я читаю во второй раз. Первым романом-откровением была «Возлюбленная», которая разрезала моё сердце на куски, а затем потопталась на кровоточащем мясе. Теперь беспросветная «Жалость», оставившая во мне всё также много ножевых ранений.

С Моррисон всегда так — если вы не готовы читать про рабскую жизнь негров в свободной Америке, лучше даже не открывайте, иначе получите водоворот криков людей, которые жили жизнью адовой, жизнью, прожить которую дано лишь тем, кто в конце концов становится святым.

Рой голосов похож на ощущение перед Стеной Плача — прикоснуться к этой старинной поверхности, что попасть в сердца людей с невысказанной многовековой болью и страданием. Столько историй о тщетной жизни человеческой я слышала лишь там, в Иерусалиме, рядом с фрагментом древней стены 70-го года нашей эры.

А теперь Моррисон окунает меня в Америку 17 века, концентрируя внимание на судьбе четырех женщин, четырехлистником обернувшись вокруг одного бутона, одного жалостливого мужчины Джекоба.

Джекоб решил построить дом. Дом его убил. А четыре женщины остались. И мы слушаем их исповеди, голоса их жизни, наполненной болью и страданиями.

Юная прекрасная Флоранс, которую отняли у матери и продали Джекобу. Чернокожая красавица, привыкшая носить обувь, оттого пятки у нее не загрубевшие, оттого она изгой — не такая, как все рабыни. Флоранс, что Суламифь поёт песнь своему Соломону, взывает к любимому, к свободному рабу, у которого даже профессия есть — кузнец. Она идёт к нему и путь её долог, но она должна дойти сквозь лес и белых людей, которые могут сделать с одинокой чернокожей девочкой всё, что угодно (у нее нет прав, и закон на нее не распространяется), она должна выстоять и прийти к любимому, чтобы спасти свою Хозяйку, а вместе с ней и себя, потому что она отдалась ему вся, без остатка, и теперь она, словно цветок без воды, вянет, засыхает, молит о взгляде, прикосновении, слове. Она идет, и ступни у неё становятся жесткими.

Еще одна чернокожая, не помнящая своего имени, — Горемыка. К чему она в хозяйстве? Ничего делать не умеет, всё валится из рук, только ходит к воде, да разговаривает сама с собой — ополоумевшая. Джекоб прибрал её к себе, желая помочь, а она в помощи не нуждается, но после окажется, что она сильнее, чем кто-либо мог подумать, что она может дарить жизнь, а не только видеть, как её отнимают. И в ней скрывается и страдание, и одновременно сила. Тот невидимый, с кем она разговаривает, дарует ей эту силу — силу ничего не помнить, когда надо, силу закрывать на боль глаза.

Есть еще длиннокосая Лина с кожей между белым и черным. Она — наивернейшая слуга своей хозяйки, только произошла она из племени индейцев, которого уже больше нет: болезнь подкосила, а тех, что не болезнь, — белые люди. Она от тех, кто пострадал прежде в свободной стране. Она, коренная американка, вынуждена служить всю жизнь и прислуживать.

И сама Хозяйка, которая вроде как властвует над тремя женщинами, но своей жизнью не владеет. Юной девочкой Джекоб увез её из Европы, из дома суровой матери, на другой континент. Мужчина, который старше её в три раза, должен был стать для нее, пугливой девчушки, всем: опорой, пропитанием, домом. А если бить будет — то так и должно быть, ведь так заведено: женщина — раба своего мужчины. Счастье она испытала несколько раз — когда рождались дети. Только дети... их больше нет. И остается лишь радость, когда муж возвращается с долгих рабочих поездок домой, и просто он рядом. А теперь и мужа нет. И что теперь делать белокожей женщине с тремя рабынями да огромным домом посреди свободной страны? Кто защитит ее, одинокую женщину, чужестранку?

Разматывая судьбы женщин, как клубок, строчку за строчкой их многоголосого рассказа, натыкаешься и на истории других рабынь или рабов: они вплетены друг в друга мимолетными воспоминаниями, диалогами или одним словом. И опять Моррисон, концентрируясь на рабской судьбе любой женщины, касается и рабского удела мужчины. Здесь есть два чернокожих с соседней фермы, Уиллард и Скалли, есть свободный (так ли это?) кузнец, есть сам Хозяин, Джекоб, который тоже раб, раб своей мечты, раб своей жалости.

Над этой небольшой двухсостраничной книгой можно размышлять и нужно разговаривать. Моррисон вкладывает в неё, казалось бы, опыт целых поколений, а суметь вложить такой огромный материал в несколько сот страниц — это высшее авторское мастерство.

Если сравнивать «Жалость» с «Возлюбленной», то она не настолько жестока описательными моментами, однако она более цельная, более концентрированная, более логичная по своей структуре. И магических элементов, которые мешали мне в «Возлюбленной», намного меньше.

Так что же такое жалость? Есть ли жалость в том, чтобы взять и накормить чернокожую девчушку, но не заметить цепь у ее ног? Есть ли жалость в том, чтобы спасти утопающую, но привязать словом «рабыня» к дому? Есть ли жалость в том, чтобы взять представительницу коренных американцев из выжженной деревни и связать ее по рукам и ногам обещаниями служить? Есть ли жалость в том, чтобы увезти молодую девочку из жестоких лап матери и превратить ее в жену посреди дикой природы новой неосвоенной земли? Нужна ли жалость?

Миллион вопросов и ни одного ответа.

Америка 17-го век, сотканная из множества противоречивых по смыслу верований и народов. Америка жестокая и беспощадная к тем, кто дает жизнь и будущее всему. Америка рабов и господ, по которым уже и не поймешь, кто есть кто.

О женщинах и для женщин.

Тонкий, пронзительный роман о четыре женщинах, связанных общей судьбой и общей бедой. Униженные многими, но спасенные одним мужчиной, они находят друг друга среди лесов и полей Америки. И все бы хорошо, однако времена для образования женской коммуны явно неподходящие.

Это не социальный роман, не семейная сага. Скорее, это притча о подлости, предательстве и силе женщины. Авторка изящно сплетает воедино истории четырех женщин, которые на первый взгляд кажутся абсолютно разными, но в самом важном все же похожи как сестры. Повествование постоянно идет от первого лица, меняется только рассказчица, и в итоге, по замыслу авторки, мы получаем неприукрашенную, полную страданий и боли, историю женского рабства, беспомощности, безысходности.

Я знаю, что тема рабства многим кажется навязшей в зубах, надоевшей, сто раз описанной. Но дело в том, что зачастую описывается история рабства во-первых, глазами мужчин, во-вторых, отстраненно и холодно. Тони Моррисон пошла куда дальше - ее героини как живые, сидят рядом и рассказывают свою скорбную историю. И пускай одна из них - свободная женщина, все равно она такая же рабыня, как и ее служанки, просто по факту рождения женщиной.

Настоятельно рекомендую.

Признаюсь сразу, не дочитала. Не могла я больше этого выносить. Нудно, не интересно, не всегда понятно.
Я вполне спокойно переношу, когда рассказ ведется от нескольких лиц, но не в данном случае. Здесь истории разных героев идут вперемешку и не всегда ясно, от чьего лица идет повествование. Это жутко раздражает, потому что не сразу понимаешь, что к чему и достаточно долго перестраиваешься.
Язык изложения. Понятно, что рассказ ведется от разных лиц и уровень грамотности и особенности речи автор попытался сделать более достоверным. Но я каждый раз спотыкалась. Не раз ловила себя на том, что читаю чуть ли не по слогам.
Это два самых ярких минуса из-за чего отложила книгу. Есть и один плюсик, маленький такой. Поскольку не дружу с классикой, то было интересно почитать о том, как жили в 17 веке, пусть и по представлению автора (т.к. не знаю, сколько в книге вымысла и сколько правды), но такое представления мне понравилось. А, так же понравились некоторые исторические ссылки (вполне обоснованные), одна из них:

Это откровенная чушь, нет даже не чушь, а бред какой-то. Во время чтения я не раз вспомнил название книжки "Жалость". Мне было жалко себя, когда я заставлял себя читать эту ахинею. Книжка представляет из себя мини-рассказы, мысли персонажей, воспоминания, при том от чьего имени идёт рассказ вы узнаёте только пролистав пару страниц и так каждой мини-истории. Читать мысли (мини истории) довольно нудно. Я уверен, что если эти мини рассказики перемешать ещё раз в произвольном порядке, то суть произведения от этого не изменится ни на йоту. Рассказы эти хронологически расставлены случайным образом, поэтому если выстроить их в хронологическом порядке, то это обычная ничем не примечательная книжка, довольно скучная и нудная, повествующая о жизни на диком западе, но со стороны рабов которых всё удовлетворяет. Хотя автор намекает, что нам должно быть их всех жаль.

Но нет, мне персонажей книжки не жаль, они вызывают у меня стойкое тошнотворное отвращение. Джекоб Ваар - хозяин, бывший вышибала долгов в торговом агентстве, последнее время был ростовщиком. Его жена Ребекка, 14 летней девочкой отправилась на поиски мужа, это была самая удачная партия, ибо работать ни-ни. Лина - индианка домоправительница, мужененавистница, на ней держится всё хозяйство, убежала от себя заняв работой и измываясь над другими рабами. Горемыка -девушка-аутист общающаяся с невидимой подругой и всё время в залётах, которую терпеть не могут. Флоренс - самая младшая и только, что познавшая тонкости любви и которую сразу же кинули. Ещё двое подкабальных персонажей мечтающих отработать свои долги, купить лошадь и ускакать на ней за горизонт. Самое забавное, что всем персонажам, кроме Хозяина менее 25 лет, но они уже из себя строит великих мучеников познавших жизнь со всех сторон. В этом феерическом произведение так же не раз даются намёки, что мужики все козлы ;)

ps: Если бы в конце книжки автор убил бы своих персонажей, я бы только радовался.

Что можно сказать от об этой прекрасной книге?
Мне вообще странно видеть, что она могла кому-то не понравиться. Хотя я вспоминаю, что при первом прочтении вначале мне было трудно сообразить, чьи мысли это сыплются на меня. Но потом как-то сориентировалась и уже не могла оторваться.
Что мы знаем о колонизируемой Америке? После прочтения этой книге мне кажется, что до этого я не представляла ничего вообще. Ну да, индейцы, колонисты, охота, война... Но всё, что я читала и видела до этого, рассказывало про какие-то значимые события, свершения, приключения. Киплинг, Лондон, Голоны, кино - вот и всё. И теперь я вижу, что всё это было грубо развлекательным чтением. А эта книга подарила совсем другое - я словно побыла в шкуре тех людей.
Я словно увидела эту страну - такой, какоё её видели колонисты. Белый мужчины, предпринимать. Чёрная рабыня, привезённая из Африки. Попавшая в рабство индианка. Английская девушка, которая поехала к неизвестному мужу за океан. Всё это было на самом деле - тысячи людей пошли той же дорогой. Непримечательные, обычные судьбы того времени - мне открылся новый мир.
Книга дарит опыт. И понимание. Что ещё вам нужно знать о ней?