Язык за зубами

У каждого свои триггеры, не так ли? Для кого-то это тема Родины (это там, где ты родился или там, где ты вырос?), а для кого-то тема имени (вам нравится ваше имя? Вы можете себя идентифицировать с условной Олей, Машей или Наташей? А если бы выбирали, то какое бы имя взяли себе?). А для кого-то эти два вопроса неразрывно связаны друг другом.

Автор книги «Язык за зубами» получила при рождении имя Полина, но, когда родители эмигрировали во Францию (девочки было всего 3 года), то изменили имя на Полин. Звучит похоже, но пишется иначе, и смысл в таком изменении имеет свою семейную историю. Когда-то прабабушка Полины русифицировала свое имя, потому что с еврейским именем было тяжелее жить, с русским проще, безопаснее. А теперь отец Полины решил вот так же упростить жизнь дочери. В чужой стране нужно адаптироваться, меняться, подстраиваться, и легче всего это сделать через имя. Не Полина – Полин.

«Я хочу передать наследие свободы, а не наследие страха». Имя как идентификация, как национальная принадлежность, как наследие будущим детям. Имя – отправная точка книги «Язык за зубами»

Я читала эту книгу и получала огромное удовольствие, потому что очень люблю автофикшн. В который раз убеждаюсь, что этот жанр мой от начала до конца. Меня подкупает искренность и честность, меня восхищает мужество признать свои ошибки, показать читателям свои худшие стороны и не бояться осуждения. Меня увлекает внутренний мир другого человека, огромный, удивительный и захватывающий. Реальные люди гораздо интересней вымышленных. Нет, я очень люблю художественную прозу и понимаю, что можно создать сколь угодно глубокого главного героя, наделить его какими угодно достоинствами, но… это другое. Здесь реальный человек. И да, конечно, я понимаю, что передо мной версия. Когда мы говорим о себе, мы что-то умалчиваем, может быть, где-то приукрашиваем, но суть остается та же. И меня завораживает эта суть. Я влюбляюсь в каждого автора автофикшна (я человек влюбчивый, влюбляюсь махом, разлюбить гораздо проблематичней).

Я очень люблю книги, в которых повествование идет от лица ребенка. Не важно целиком книга или какая-то часть. Далеко не каждый автор способен вернуть себе детскую непосредственность, для меня такие книги каждый раз выступают как некий мастер-класс «как можно жить проще». Не усложняя и превращая любую проблему в конец света, не пугаясь глобальных перемен, а принимая их как данность. Понятно, что ребенок не пугается, просто потому что не знает что означаю эти перемены. Как в романе – переезд в другую страну – это что? А мы уже приехали? А это Франция? А это Париж? Быть взрослым и эмигрировать – куда страшнее (ну, ок. это мне страшно от одной этой мысли – без знания языка и без возможности работать по профессии… это же ужас ужасный). Ну и что что ребенок не знает и не понимает. Мне важна сама возможность посмотреть на вещи под другим углом, я вот так легко и просто не умею.

Мне нравятся книги с щедрой долей рефлексии. Опять же потому что сама склонна к ней, я очень часто пытаюсь разобраться в себе, определить свое отношение к тому или этому. Я реально в моменте не понимаю что это событие значит для меня, я туплю. Мне необходимо время, чтобы идентифицировать, понять свои желания, выбрать путь. И мне очень нравится, что Полина подробно описывает свои размышления по поводу национальности, имени, страны, акцента… Очень понравилось.

А еще для меня имеет значение, что в этой книге речь идет о смерти близких и дана ровно та доза, которая приемлема сейчас для меня. Такие вещи я могу проживать только маленькими кусочками, в каждой книге находя очередной пазл утраты близких.

Я советую эту книгу, если вы любите автофикшн. Если вы ищете легкую книгу в дорогу. Небольшую, но такую чтобы на несколько часов хватило (если вы быстро читаете, вам и правда хватит на пару часов, а я читаю медленно, поэтому читала её несколько дней). Я советую её, если вам откликается тема идентичности через имя, национальность или эмиграцию.
Хорошая книга, правда.

Почти десять лет назад Полина Панасенко опубликовала документальную книгу-расследование "Polina Grigorievna" о пяти московских тезках, в 2022 году во Франции вышел дебютный роман "Tenir sa langue" — «Язык за зубами», который добрался до русскоязычного читателя спустя два года в авторском переводе (@livebooks). Рассказчица Полина делится историей своей семьи, которая эмигрировала во Францию сразу после распада СССР. При получении французского гражданства отец франсифицировал имя, и Полина превратилась в Полин. Спустя двадцать лет Полина начинает судебный спор, чтобы вернуть себе право носить имя, данное при рождении.
Повествование, как и мир автогероини, разделено надвое: советское прошлое и французское настоящее. Полина едет на слушание по делу и вспоминает, как в 1990-м на семейном совете определяли годность картошки фри из первого московского Макдональдса, как в 1991-м поехали танки и ее выгнали из комнаты, в которой взрослые смотрели новости по телевизору, а уже в 1993-м мама не разрешила взять в Париж любимого плюшевого кота.
На смену дофранцузским ранним воспоминаниям приходят отголоски первых дней жизни в эмиграции и регулярных летних каникул, проведенных в России: тяжелые дни в бетонном блоке детского сада и молчаливая дружба с заикающимся мальчиком, еда в избытке и первый раклет, бабушкин запрет на прогулки с соседскими детьми, сокрытие переезда и прослушивание с дедушкой пластинок Утесова после обязательного допроса, где лучше — «здесь» или «там».
Маленькая Полина живет в круговерти новых слов и стрессе из-за их непонимания, язык как орган физически реагирует на колебания языка как средства общения: вяжет и чешется, когда теряет слова. Единственное, что четко определено, так это строгое правило: дома носить русский — на выход надевать французский. Болтать (на обоих), но не смешивать.

В последнее время стала всё чаще доверяться рекомендациям Яндекс.книг - и, конечно, потому не стоит удивляться, что книги попадаются в чём-то похожие друг на друга. Долго ничего толком не читала, а тут вошла во вкус, несколько книг подряд прочитала - и они идут словно парами. Отчасти "Язык за зубами" перекликается с историей "Аня здесь и там" Марии Даниловой. И здесь и там достаточно маленькие девочки эмигрируют вслед за родителями, оказываются в новой среде, осваивают новый язык и пытаются найти себя и осмыслить в новом мире.

Но если история Ани пронизана позитивом и пониманием, то книга Полины Панасенко - это совсем другое настроение, совсем другая глубина. Уже взрослая женщина - книга написана в 2022 году, Полине на тот момент 33 - осмысливает своё детство, свой языковой и жизненный опыт.

Ощущения остались странные, двойственные. В какие-то моменты героиня несколько раздражала, в другие - казалось, что она занимается ерундой. Но когда возникали такие мысли, я старалась осознать их и постараться всё-таки думать о том, что попытки вернуть себе имя, полученное при рождении, даже если речь идёт об одном звуке и нескольких буквах - Полина боролась за право называться Polina, а не Pauline, как её записали, когда натурализовали во Франции - ни в коем случае ерундой не являются. Казалось бы, имя человека - это то, что принадлежит лично ему, то, чем он может распоряжаться. Да, конечно, существуют определённые законы - имя не должно быть сквернословным, оно не может быть числом или бессмысленным набором букв и всякое такое. Но в рамках этих законов, казалось бы, человек может решать сам.

Но нет - по крайней мере во Франции. Требуется сложное судебное разбирательство, чтобы добиться удовлетворения этой просьбы.

Но имя, конечно, это внешняя часть переживаний человека, у которого волею судьбы две родины и два языка. Полина очень интересно описывает свой внутренний опыт. Не могу сказать, что мне всё бесспорно понравилось, но это было совершенно точно небанальное чтение.

В принципе, с первых страниц, с "американских танков в Освенциме", закрались подозрения, но я надеялась, т.к. прочитала рекомендацию в районном чате.

Но увы.

В самом начале главная героиня (ГГ), рождённая в марте 1989 года, "топчется" с семьёй в очереди в первый макдональдс в январе 1990 года. Ну допустим, рано пошла девочка.

19 августа 1991 года. Наконец-то про родные края. ГГ двух с половиной лет от роду, гуляя с дедушкой у цирка, проходит памятник Неру, установленный в 1996 году. У театра Сац "давно не работают" фонтаны, которые работали до середины/конца 90-х. а потом да, был перерыв лет на двадцать. Фонтан "Женщина и дельфин". Старожилы и не упомнят. Видимо, "Бегущая по волнам" имеется в виду. Ну ооок.

Потом вдруг танки на проспекте Вернадского. Здесь не уверена на все сто, что они там не шли в тот день. Но на 99%. Кто помнит, подскажите. Точно знаю, что танки шли по Профсоюзной улице — друг мужа ехал с Каховки в сторону Университета, троллейбус никак не мог проехать. Куда бы им идти по Вернадского, на метромост что ли?

А, да, квартира, в которой живёт семья ГГ вместе с бабушкой и дедушкой, почему-то называется коммуналкой. В 2-3 года вряд ли можно что-то чётко помнить, пришлось заменять фантазиями и штампами. Видимо, нужен был жЫр, чтобы премию дали. Такие премии не за факты же дают. Ну и понятно, для 20-30-летних авторов восторженных отзывов что эти ваши 90-е, что 80-е, что юрский период... "Пипл хавает".

Году в 1995-1996 девочке почему-то запрещено говорить, что она учится во Франции. Ну ооок, семейная странность. Конечно, тогда и близко не было такой массовости поездок, как в 2000-е, но поездки школьников по обмену начались ещё в 80-е, и к 1996 году уже не были экзотикой, даже если ты не из мажорной школы у метро Парк культуры)

Вот из таких ляпов и складывается повествование. И это только первые 10-15% текста. Собственно, про мой родной район это всё. Не берусь судить, что там во французской части правда, что вымысел... А, да, последняя парта называлась не Колымой, а Камчаткой.

Возможно, будь у книги хотя бы хороший редактор, он смог бы раскрыть хоть какую-то глубину, но увы. На кого рассчитана эта книга? Да на любителей штампов, которые вообще не представляют это время.

Язык книги ужасен, пунктуация слишком уж "авторская". Хотя речь пытается идти как раз о ценности языка, как способа выразить свою идентичность. Таких книг на рупь пяток. И достаточно примеров качественной эмигрантской прозы.

И ещё у авторки какая-то навязчивая фекально-генитальная фиксация. Обойдусь без цитат. Такое читать-то неловко. Уж не знаю, каково это писать...

«Язык за зубами» - трогательная история о девушке, которая знает, что такое сражаться за то, что она любит и по-настоящему ценит. Это глубокое произведение, в котором переплетается автобиография и художественная проза, создавая атмосферу искренности и открытости. Книга эмоционально насыщена и пестрит яркими образами, которые после представления в голове остаются в мыслях на долгое время. Особенно интересно наблюдать, как автор исследует язык как способ самовыражения и общения. Как рассказывает о том, что язык может как разделять нас, так и объединять. Мне книга очень понравилась. Особенно трогательные воспоминания. А еще стремление героини, чтобы во французских документах было написано не Полин, а Полина. Лишь из-за одного этого факта нужно взять книгу в руки и узнать, что будет происходить в этой истории.

Прошлое и настоящее в этой трогательной, нежной, бунтарской истории переплетаются, создавая колоритный, невероятно искренний портрет девушки, отстаивающей право смешивать французский с русским, носить своё имя и не отвечать на вопрос, какую страну ты любишь больше.

Полина ещё совсем маленькая девочка, когда её семья в 1990-е годы эмигрирует во Францию. Ей приходится привыкать к новым условиям жизни, осваивать новый язык и местные традиции. Каждое лето семья возвращается в Россию, где их ждут любимые дедушка с бабушкой, дачные грядки и вечный вопрос о том, когда же они наконец вернутся на родину? Со временем Полина всё сильнее разрывается между двумя языками, двумя странами, двумя культурами. А потому ей важно, чтобы во французских документах было написано не Полин, а Полина. Так начинается долгий путь бюрократических тяжб с государством…

Опасаюсь я книг, которые награждены в современное время, потому что все чаще и чаще в них разочаровываюсь. Но тут мне прям очень захотелось почитать и я закрыла глаза на все эти титулы, награды, премии и тд. Ведь пишет русский человек, проживающий зарубежом и все равно не забывающий кто он и что…

С книгой у меня сложились странные чувства. В чем-то героиня мне нравилась и казалась умничкой, а где-то и совсем наоборот. Но я уважаю чужой жизненный опыт и не берусь такое оценивать. Поэтому просто читала дальше и пыталась сложить образ Полины и представить его более цельным.

Мне не понравился язык автора, иногда ее словечки меткие и органично вставленные в предложение, а иногда такие неуместные и простецкие, что на книгу такой язык не тянет.

Вообще, вся книга больше напоминает личный дневник. И опять же я читала такие книжные дневники и чувствовала искренность, важность и даже отчасти интимность момента, потому что личный дневник - это что-то сокровенное. Здесь же я не увидела искренности, не увидела этого запуска в душу автора, а увидела просто отстраненный рассказ.

Увы, но ожидания и реальность ушли в разные стороны. Хотя у каждой книги найдутся свои ценители и поклонники.

«У меня нет детей, но надеюсь, что когда-нибудь будут. Я хочу, чтобы в их свидетельстве о рождении, в строке «имя матери», было написано «Полина»».

Мне очень понравилось читать «Язык за зубами» – нас встречает своеобразное путешествие в памяти автора через призму адаптации в новой стране. Завязка такова: главная героиня пытается вернуть себе своё настоящее имя, отделив себя от нового, офранцуженного имени. И вот мы оказываемся в романе, где прошлое чередуется с настоящим. В автобиографии Полина Панасенко рассказывает о своём детстве в бывшем СССР/будущей России, о переезде во Францию, о напряжённой связи между этими двумя сторонами, о двух языках, которые столкнулись внутри неё. Это невероятно чувственная история с плавным, мгновенно затягивающим повествованием.

«Не исключено, что тот, кто потерял свой акцент, по этому акценту тоскует. Не обязательно, но и не исключено. Возможно, наступит день, когда мой акцент придёт ко мне и потребует объяснений. Ну что, дорогуша, стала разговаривать, как Жан-Пьер Перно?»

Получился насыщенный роман, в котором раскрываются личные переживания и опыт, дающий нам пищу для размышлений. История начинается с просьбы, которая кажется естественной для каждого, которая должна быть правом каждого, но которая, очевидно, таковой не является: права вернуть себе имя, данное при рождении. Она родилась Полиной, но Франция сохранила только Полин. Получив первоначальный отказ, она подаёт апелляцию. Затем её просят написать письмо, чтобы обосновать обоснованность её просьбы. Далее роман переходит от взрослой Полины к Полине-ребёнку, которая рассказывает свою историю, написанную взрослым пером: смесь невинного любопытства и удивления.

Роман затрагивает сложные темы, такие как изгнание, отъезд, разлуку, прощания, воспоминания, детство, но самое главное – адаптацию к другой культуре, изучение нового языка, трудности в общении с другими людьми. Потратив несколько часов своего времени, вы сможете поставить себя на место молодых иммигрантов, которые теряются в новом для себя мире и которым порой приходится идти на многие уступки, чтобы как можно лучше интегрироваться в загадочных и чуждых условиях.
Автобиография вышла интересной, местами забавной, местами трогательной, но, несомненно, увлекательной.