Романи

«Процесс» и «Замок», конечно, не имеют никакого отношения к той простодушной прозе, которая исчерпывается одним лишь сюжетом и удовлетворяет тягу человека к прекрасному извращённым способом - не поднимая, а опуская до себя читателя. На мой взгляд, сюжет вообще вторичен, а первично его обрамление. Ведь думающий читатель испытывает потребность в постоянном ощущении неразрывной связи наружных плодов сюжета с питающими его глубинными корнями. И особенно это касается символических произведений (как «Процесс» и «Замок»), в которых материальный (внешний, видимый) мир служит символом мира духовного (внутреннего, незримого). В этих двух романах (как и в сновидениях) все события конкретны и кажутся реалистичными, хотя на самом деле говорят о внутренних переживаниях, символизируемых внешними событиями.

Кафка писал о себе в «Письме отцу»: «Я потерял веру в себя, зато приобрёл безграничное чувство вины. (Памятуя об этой безграничности, я однажды правильно о ком-то написал: "Он боится, что позор переживёт его")». Кафка здесь привёл несколько перефразированные заключительные слова своего романа «Процесс». Далее он добавил, что его убивает «гнёт постоянного страха, слабости, презрения к самому себе». Таким образом, в письменном признании отцу автор фактически подтверждает, что в «Процессе» изображён вынесенный во внешний мир внутренний процесс смутных и неуловимых самообвинений, вызванных ненавистью и презрением к самому себе. В «Замке» же, как мне кажется, описываются вынесенные вовне странствия души в поисках высшей истины.

«Чем трагичнее изображаемый Кафкой удел человека, тем более непреклонной и вызывающей становится надежда. Чем подлиннее выглядит абсурд "Процесса", тем более трогательным, во всей своей неоправданности, кажется экзальтированный "скачок" в "Замке"» (А.Камю).

Между этими двумя романами Кафки прослеживается незримая связь. В «Процессе» на передний план выходят психологические проблемы личности, а в «Замке» центральное место отводится духовному поиску. Когда же пути психологии («Процесс») и духовности («Замок») соединяются, возникает более целостное видение жизни. Оба вектора внутреннего развития (психологический и духовный), как и оба романа, дополняют и поддерживают друг друга, формируя вместе более полный подход к пониманию человека, чем каждый из них по отдельности.

Если в «Процессе», как пишет А.Камю, «плоть торжествует победу», то в «Замке» «в эту лишённую развития вселенную Кафка привносит надежду, в особой её форме». «В этом смысле «Процесс» и «Замок» расходятся, дополняя друг друга. Неощутимое движение от одного к другому представляет собой огромное завоевание, но завоевание в ходе бегства. «Процесс» ставит проблему, которую в известной мере решает «Замок»… «Процесс» устанавливает диагноз, «Замок» предлагает лечение» (А.Камю).

Что сказать? Это книга не о бюрократизме, что вы. Она о Замке. Нет, не так. О ЗАМКЕ. Жаль, нет шрифта покрупнее, чтобы передать могущество этого слова. Автор не описывает строение, архитектуру, вообще не пишет о нем самом, о здании. Но ведь читаем, в каждой строчке встречается этот чертов Замок, о чем бы автор не писал: о платье ли или о ленте, о гордости, о страсти, о ревности, о болезни. Он навис над всем пространством, проник в печенки, страхом затмил разум жителей. Но, собственно, сам-то замок при чем? Это люди возвеличили замок до вселенских размеров, населили их собственными страхами и представлениями. Это их, жителей замка невысказанные мысли установили законы и порядки Замка. Не в канцелярских очередях стоят просители. Они просто стоят. На месте. Боясь без бумажки сделать шаг, поднять глаза.

Это не девушка хороша и притягательна, а ее причастность к Замку.
Это не из сострадания предлагают кров, а в надежде потом, может быть, этот поступок поможет приблизиться к Замку.
Как очаровательна форменная куртка, как красив ее владелец, как притягателен. К нему хочется прикоснуться, триумфально с ним войти в ворота Замка... но холщевая грубая рубаха выдает обман! Да ведь никто не обманывал и не обещал ничего. К. сам все придумал. Как придумывают все обитатели Замка. Придумывают гордость, придумывают важность, обиду и страх. Гнев.
Разве не сами наказывают они себя за свои же (по их мнению) проступки? Но прощение вымаливают у служителей Замка. Ах, оставьте! У чиновников своих дел хватает, не до вас. - Значит, игнорируют, значит, обиделись, значит, в немилости проситель.
Горе тому, кто попал в немилость.
Кафка показыват (чуть-чуть) как рождается монстр-Замок, из каких кирпичей он строится и подавляет своей махиной жалких людей.
Люди, вы чего,а? Какие дементры сожрали ваше солнце? Почему у вас так холодно?
Здесь не играют в снежки. Здесь думают о Замке.

Дальше...

Что сказать еще? Да, я думала, что К. - он другой. Из другого мира. Выше предрассудков и замковской морали, выше ограничений и рамок. Только потом, постепенно его начинает поглощать Замок. Как сказал в беседе с К. секретарь: "Ты можешь войти свободно в Замок, пока тебя не вызвали. Когда вызовут, ты лишаешься такого права".(Примерно так)
Нет. К. такой же, как все. Поэтому не может уйти, поэтому принимает правила и законы Замка?

P.S. Возможно, что я совершенно не то увидела, о чем писал Франц К. Вернее, не совсем так. Я еще много чего прочитала в тех же самых строчках, о которых сейчас пишу отзыв. Но я совершенно не Кафка, чтобы в одних и тех же строчках суметь собрать столько слоев смысла, где каждый будет верен и ни один не полон без другого, третьего, десятого. А может и вообще книга не о том, что я увидела. Но вот так получилось.

P.P.S. В фильме звучит великолепная музыка С.Курехина.
Книга ассоциируется с другой мелодией. "Дороги" Таривердиева. https://music.yandex.ru/album/1814074/track/16566181

(лекция "Кафка. Человек и власть)

Писать о Кафке очень сложно. Понять его тексты тоже сложно. После первого прочтения книги в далеком 2006 году я чувствовал будто мне по голове несколько раз ударили кувалдой. Сознание было помутнено, голова дико раскалывалась. Тогда я зарекся прикасаться к ней, считая все внутри нее маразмом. Но потом мне довелось несколько раз бывать в учреждениях где надо было собирать бумаги или наоборот их сдавать. И тогда в жаркие дни, с зажатыми в трясущихся руках документами, от каждого из которых зависело мое благополучие, я понял что ОН ГЕНИЙ. Я начал мыслить в точности как герои его романов, бояться, путаться и не понимать что происходит? Почему я стою в очередях по 8-9 часов только ради того чтобы меня направили в другую очередь? И кто эти люди вокруг? Занимающие очередь еще с ночи?
Не могу сказать что это все о чем писал Кафка. Во многом мне еще предстоит разобраться (например я очень заинтересовался его биографией и его психическим здоровьем в частности) Но для меня уже сейчас абсолютно понятно, что уже тогда он видел все развитие 20 века наперед, вся эта бюрократическая машина, которую никто не в состоянии остановить и никто не в состоянии исправить.
Что касается содержания текстов в данной книге. Здесь собраны два сильнейших и самых известных романа, а также три-четыре рассказа. Этого вполне достаточно чтобы начать, а потом как пойдет. Здесь уже дело сугубо индивидуальное.

Пожалуй, отзывы на эти два романа, нахожу наиболее увлекательным моментом. Одни называют Кафку гением, другие указывают на художественную серость, но большинство все-же признают, что писать эти самые рецензии довольно сложно. Хотя, и отношусь к условной первой группе, считаю излишним рассматривать символизм, философию, социо-экзистенциальные подтексты, и прочие неотделимые компоненты повестей. Это будет очень субъективный отзыв.

“Процесс”, бесспорно роман с которого, должно начаться испытание нашего восприятия. Заметьте именно испытание. Мы дотошно погружаемся в рассказ краха тихой и благоустроенной жизни обычного человека, необоснованно ставшим подследственным. Небывалое чувство потерянности, усиливается и тем, что главный герой так и не узнает, по какой причине он стал всего лишь папкой на чердаке пыльной канцелярии. Вверх абсурдного антигумманизма в том, что вопрос не требует ответа.
Читая “Замок” меня будто поглотил неведомый лабиринт темных котокомб души писателя. Не было начала и нет конца, только пустота. Окоченевшие от холода руки изредка зажигали спички, именно в тот момент, когда смутно понимал что происходит, но затем хождение на ощупь продолжалось вновь, и когда рукопись обрывается, ощущаешь приятное чувство возвращения в реальность, как после кошмара. Замок проверяет пределы выносливости К. и читателя.

И хотя трудно, рассматривать эти два романа в отрыве от концепций бесчеловечности бюрократизма и абсурдности мириады глупых законов, мне думается, что удовольствие от чтения кроется в непередаваемом метафизическом опыте. Франц Кафка – великий исследователь. Он не поэт, символизм ровно, как и романтизм его не волновали. Ему был интересен сам процесс препарирования простого человека, совершенно спонтанно ставшего обвиняемым в неизвестном преступлении. Колосс в этих романах с нарочитой издевкой избавлен от всех дефектов ради высшей справедливости, которую в свою очередь из идеала обернули в неудачное посмешище, садовое пугало. Кафка и К. один и тот же человек. Оба потерпели фиаско, успев задать лишь вопросы. Отвечать на них придется нам с вами и уж точно не на бумаге.

Кафка меня приятно удивил. Дело в том, что я уже давненько собиралась взяться за его книги, но меня останавливала мысль, что они очень тяжелые. Не знаю с чего я это взяла. Возможно, это заслуга лекций, на который активно рассматривались философские аспекты творчества Ф.Кафки.
"Процесс". Это было первое прочитанное мной крупное произведение Кафки, до этого я читала только рассказы. Ясный язык. непринужденный стиль повествование и полное отсутствие натянутости делают эту книгу удобоваримой. Но главное в ней не этою Главное - причудливые повороты судьбы и проблема человека и общества. Что важнее: первое или второе? Могут ли они сосуществовать или, рано или поздно, общество поглотит человека как личность?
Должен ли человек предпринимать что-то, пытаясь изменить ход процесса в свою сторону или слепо следовать законам общества?
"Замок". Это книга будет уже по-серьезнее. Тут более запутанный сюжет и много таинственных персонажей. Очень хороший роман, но к сожалению, неокончен. Как это всегда и бывает в таких случаях, как только хорошенько втягиваешься в историю К., повествование обрывается.
Великолепные, глубоко философские романы, дающие пищу для размышлений.
10 из 10

Тот факт, что роман не закончен вряд ли может как-то серьезно сказаться на общем впечатлении. На мой взгляд, у Кафки вообще сложно найти хоть одно произведение с внятным финалом.
Теперь о подробностях, точнее о моем видении "Замка".
К., человек лет тридцати, приезжает в Деревню, владение Замка. Причины его приезда не раскрываются рассказчиком и не могут быть точно выяснены из дальнейшего повествования. Приехал ли он целенаправленно, или был проездом и не намеревался надолго задерживаться (как он сам представляет ситуацию в одном из многочисленных диалогов), нам выяснить нет никакой возможности. В любом случае, ясно одно: он авантюрист до мозга костей. Его страстное, фанатичное желание пробраться в Замок не имеет, по всей видимости, под собой никаких прагматичных оснований (по крайней мере, таковые ни разу не упоминались), кроме жажды триумфа. Зато прагматичные основания в обилии имеются у местных жителей, которые начинают использовать К. в своих играх. Особенно это заметно к концу повествования, когда приоткрываются истинные мотивы таких крупных действующих лиц как Фрида и семья Варнавы.
Фриде, если верить горничной Пепи, необходимо было лишь освежить свою угасающую власть в буфете трактира, хотя это спорный момент, и я считаю, что истинные мотивы ее могли быть глубже. В любом случае, ее расчет был верным. Она точно знала, что Замок для К. на первом месте, и ее редкие попытки уговорить его уехать вместе подальше от Замка, заграницу, никогда не увенчались бы успехом. Тем временем, именно эта ее готовность пойти за ним на край света послужила ей опорой не только на протяжении всех четырех дней их отношений, но и в их прощальном диалоге, где она подразумевала, что она сделала все, что было в ее силах, чтобы не дать их любви погибнуть, таким образом возложив на К. всю ответственность за неудавшийся брак.
Мотивы семьи Варнавы видно невооруженным глазом. Ольга, сестра Варнавы, сама поведала К. о позоре ее семьи, и о безуспешных попытках вернуть былое положение в обществе. Очевидно, что она хотела бы с помощью К. добиться приказа о прощении ее семьи. К. был ее последней надеждой, и, с ее точки зрения, еще более безумной попыткой чем все предыдущие, но на грани отчаяния она уже готова была использовать любой шанс.
Итак, К. стремится пробраться в Замок, местные жители хотят на этом сыграть. Интересно здесь то, что сами жители Деревни не могут даже помыслить о самостоятельном нарушении обычаев и предписаний. И дело здесь не в законах, а в том, что само их представление о свободе подавлено царящей бюрократией. Их несвобода негласна, как и позор семьи Варнавы, но они не могут и усомниться в ее реальном существовании. И именно это добровольное подавление собственной свободы является одной из ключевых идей романа. Люди сами загоняют себя в рамки и стараются оправдать эти рамки.
В последнем, кстати, они преуспели. Об этом говорят многостраничные диалоги между К. и жителями, которые походят скорее на судебные прения, где каждая из сторон одни и те же факты пытается обернуть в свою пользу. Диалоги построены очень тонко, так что зачастую, даже несмотря на множество явных логических нарушений, бывает трудно не поддаться искушению поверить в правдивость слов. Мне кажется, в этом и состоит художественная прелесть романа и, непосредственно, талант Кафки, который, к слову, был по образованию доктором права.
Удивительно, но "Замок" неизбежно проводит в моем сознании параллели с "1984" Оруэлла, особенно с механизмом двоемыслия. Хотя близка "Замку" и концепция бюрократического тоталитаризма, но если тоталитаризм машины Старшего Брата отточен до мелочей, то бюрократия Замка кишит канцелярскими ошибками и человеческим фактором, отчего, стоит заметить, она выглядит не только ничуть не менее устаршающей, но еще и фатально непредсказуемой.
Кстати, еще одна интересная особенность бюрократического устройства Замка заключается в том, что на протяжении всего романа только однажды, да и то вскользь, упоминается о существовании карательных органов власти. О каких-либо мерах наказания за невыполнение предписаний замка также нигде не было сказано. В результате этого складывается впечатление, что ни полиции, ни армии в Замке и Деревне нет. И оттого страх народа перед Замком и его законами приобретает еще большую абсурдность.

В этой книге два романа. Это рецензия на роман "Процесс".
Кафка очень легко читается. Обилие психологически точных деталей, внимание к предметному миру и к поведенческим реакциям героев - всё это заполняет книгу, которая, в сущности, лишена захватывающего сюжета. Процесс - книга именно зрелищная, что доказывается на практике её тремя экранизациями. Описательные фрагменты у Кафки - это не толстовские "описания природы", которые можно вырезать в кратком изложении. Если вырезать описания у Кафки, роман развалится совсем, пересказать его события можно будет одной строчкой, и слушатель этого пересказа, тщетно пытаясь найти в нём смысл, с досады махнет рукой и откажется искать смысл в этой абсурдной чехарде положений.

А, между тем, события романа вполне имеют смысл. Именно обилие правдоподобных (и не очень) деталей заставляет абсурдные события выглядеть так естественно и помогает оживить целый мир, живущий по законам абсурда. Если долго рассказывать о быте и культуре разумных жёлтых слизняков, можно и в самом деле начать в них верить:

- Лучше отдайте вещи нам, чем на склад, - говорили они. -На складе вещи подменяют, а кроме того, через некоторое время все вещ распродают - все равно, окончилось дело или нет. А вы знаете, как долго тянутся такие процессы, особенно в нынешнее
время! Конечно, склад вам в конце концов вернет стоимость вещей, но, во-первых, сама по себе сумма ничтожная, потому что при распродаже цену вещи назначают не по их стоимости, а за взятки, да и вырученные деньги тают, они ведь что ни год переходят из рук в руки.

Можно прочитать эту книгу очень по-разному. Можно увидеть в ней напоминание о том, что человеческое общество выстраивает свою жизнь согласно множеству неписанных (и письменных, но всё равно рукотворных) законов, и в наших руках или принять правила игры, или попытаться изменить их, или отказаться играть в игры совсем. Можно прочитать её как повесть о том, к чему ведёт бюрократия, доведённая до абсурда. А можно и просто читать "Процесс" как увлекательный приключенческий роман. С определением "приключенческий" ещё можно поспорить, но увлекательно будет точно.

Так захлебнёмся же отборным кафкианским слогом. Сегодня в студии «Процесс» Франца Кафки! Надевайте фрак и следите за тем, чтобы ваш завтрак не съели бдительные стражи.

1. Абсурд.
Идею можно сложить в упрощенную формулу.
Реалистичность в мелочах, абсурд — в общей целостности.

ИМХО! Лично ко мне пришла ясность, когда за плечами уже были «Превращение», «Замок» и некоторые рассказы. Так что просто поверьте на слово, если начинаете открывать для себя Кафку с «Процесса». Каждый раз понимаешь, что что-то не так, а в целом и придраться не к чему, если прибегать к частностям.

2. Много абсурда.
Его буквально много. Не удивляйтесь абзацам на восемь страниц или бесконечным предложениям, вгоняющим в тоску так же сильно, как и общий фон повествования. Вот это я называю полным погружением!

3. Ничего удивительного.

Гений Кафки заключается в том, что когда мы читаем его произведения, у нас не возникает вопросов "Как это произошло?", любую экспозицию среднестатистический кафкианец воспринимает как данность.
Зачастую мы не впадаем в ступор. Мы не говорим себе "Так, стоп. В смысле мужик превратился в жука?". Мы говорим: "Ну да, если ты лежишь на спинке и у тебя куча лапок, то тебе действительно трудно перевернуться на брюхо". Мы не говорим: "Блин, в смысле, два мужика просто пришли ко мне в квартиру, сожрали мой завтрак и говорят, что я арестован? Я же в жизни ничего преступнее убийства комаров не совершал." Мы говорим: "Ну да, в таком случае мне нужно хотя бы одеться поприличнее, чтобы не ударить в грязь лицом, пока я буду объясняться перед следователем."

4. Кажется, я где-то это уже видел...

Как писал Оруэлл, самые лучшие книги говорят тебе о том, что ты уже и так знаешь. Задача системы — пробудить в тебе чувство твари. Всем же нам это знакомо: выстаивать нереальные очереди ради одной бумажки, которая скорее всего в конце концов окажется бесполезной; оправдываться перед разного рода "чиновниками" за то, чего ты не совершал, чтобы только они оставили тебя в покое; выбирать из двух зол наименьшее, ведь добра никто тебе не предложит…

5. Он закончился!

Да, этот роман Кафка успел закончить. И спасибо ему за это.

Будьте здоровы и читайте хорошие книжки!