The Martian Chronicles / Марсианские хроники

Иногда мне кажется, что лучшая рецензия на Брэдбери должна выглядеть где-то так:

Брэдбери, Брэдбери, Брэдбери,
Брэдбери брэдбери
Брэдберибрэдбери
Брэдбери

Тут я очень согласна со старой песней: это слово похоже на мантру, в которой слышится сразу много чего - и каждый слышит в ней разное.

Я вот слышу:

красный перец
прибитый дождем асфальт
вафли
апельсиновое мороженное
слезы
первый смех
холодный пот, выступивший от страха
стрекотанье печатной машинки
свалявшаяся шерсть
нагретые солнцем доски
зацвевший пруд
бутерброды, долго лежавшие в салфетках и оттого слегка отдающие деревом
одиночество
любовь
силу
память

неизбежность смерти
и, главное,

неизбежность жизни

За это я и полюбила его в нежные шестнадцать лет.
За это и буду любить его всю оставшуюся жизнь.

Написанный в 1949 году фантастический роман американского автора Рэя Бредбери, безусловно, опережает свое время и вместе с тем отражает настроения общества в те счастливые дни и годы, полные надежд, когда казалось, что освоение Марса действительно не за горами, когда вера в человеческий разум и могущество науки была еще непоколебимой. И оттого, наверное, в романе столь мало фантастического. На мой взгляд, это скорее философский роман-размышление, ищущий ответы на вечные вопросы: "А зачем нам Марс? Готовы ли мы к встрече с инопланетной цивилизацией и другими расами? Имеем ли мы моральное право, мы, земляне, погрязшие в войнах, конфликтах, так и не искоренившие голод, загрязнившие свою родную планету мусором, нечистотами, радиацией, вторгаться на чужие объекты?

Признаюсь, меня весьма удивил тот собирательный образ землян, который вывел на страницах своей книги американский писатель (роман, к слову, вообще больше о землянах, как ни странно, а вовсе не о полетах на Марс): в большинстве своем это глупые, тщеславные, недалекие люди (понимаю, конечно, что история - это череда совершенных нами проб ошибок, но не до такой же степени глупых промахов?!)

Из-за этого чуть снизила оценку. Не хватило мне здесь и детальной прорисованности нового пространства: нет здесь Марса, к сожалению. Нет и подробного описания самого космического путешествия к Красной планете, а жаль. Не на том хочет сосредоточить наше внимание автор, другие вопросы его интересуют, и прежде всего - морально-нравственные.

В результате получился красивый роман-утопия о том, что когда-нибудь, может быть. если повезет, мы доберемся-таки до Марса (не уверена, что это случится в нашем столетии, а хотелось бы на это посмотреть...)

Прошло вот уже более полувека, а мудрые, пронзительные, грустные и полные надежд рассказы Брэдбери удивительно современны. Конечно, в те времена, 60 далеких лет назад, на заре освоения космоса казалось, что уж в 2000-е Марс наверняка будет покорен. Но уже и эти годы стали историей, а Марс так и остается для человечества недостижимой мечтой.

А в остальном, мир развивается стремительно, и даже самые прозорливые мастера фантастики когда-то не могли предположить появление некоторых современных технологий. Не говоря уже о том, что еще совсем недавно были времена, когда расовое равноправие казалось невозможным. Поверил бы Брэдбери тогда, в 1950-м, что он своими глазами успеет увидеть чернокожего президента Америки?

Да, что-то может показаться старомодным, вот только в этой книге и не нужны особые сверхсовременные технологии, потому что суть совсем не в них. Суть в том, что кое-что не меняется. Человеческая природа, увы, несовершенна, и остается такой в любые времена, будь то на Марсе или на Земле. Грубость, жажда власти, неуважение к чужой культуре — 60 лет спустя люди всё те же. И в умении разглядеть это и заключается поразительная актуальность Брэдбери во все времена.

Но и на Земле и на Марсе всегда найдется кто-то — хотя бы один человек — который выступит на защиту того светлого, что есть в каждом из нас. На таких одиночках все еще держится род человеческий. Брэдбери и сам был одним из них.

Проза Брэдбери заостряет во мне чувство собственной конечности.

Она хрустально-звонкая, немного грустная, немного весёлая, письмо из прошлого в будущее. Сборник впервые издан в 1950 году, до полёта Гагарина в космос ещё одиннадцать лет. Череда рассказов в хронологическом порядке описывает колонизацию людьми Марса. Для Брэдбери описываемые девяностые годы прошлого века и уж тем более двадцатые годы нынешнего столетия кажутся далёким будущим... но для нас это уже большею частью прожитые, стоптанные годы, пожухший календарь. 2026 год, последний год, который описан в сборнике, кажется несколько нереальным, но и он скоро наступит.

В июне 2012 года, когда умер Брэдбери, это не имело для меня большой личной значимости. Да, великий писатель, да, конечно, очень жаль. Но на тот момент я ещё ничего у него не читала. Возможно ли скучать по другу, с которым познакомишься в будущем? Со сколькими друзьями ещё я разминусь на пути?

“Марсианские хроники” – это мерцающее созвездие жанров. Социальная драма расцвечивается ужасами или триллером. Постапокалипсис и комедия, фантастика и реалистичная проза. Брэдбери лукавит и не даёт угадать, куда свернёт сюжет. Хотя дело и не в сюжете. Написано чудесно: читаешь-читаешь и останавливаешься, чтобы полюбоваться.

Unfingerprinted, ну! Впрочем, не в красивой словесной вязи дело. Цепляет игра в ближе-дальше: речь идёт о марсианах, но они совсем как мы. Описано будущее, но для нас настоящее. Марс обетованный, который превращается в ловушку. Зелёная Земля, которая вспыхивает огнём атомной войны. Когда-нибудь я умру, а эта рецензия останется висеть в логах старого сайта о книгах. Не знаю, что случится в будущем, но я верю, что люди по-прежнему будут читать с упоением. Книги слишком хороши, чтобы оставлять их за бортом времени.

Вот так и не скажешь, что "Марсианские хроники" были написаны аж более полувека назад: вопрос "есть ли жизнь на Марсе?" по-прежнему остаётся открытым. Вообще, как оказалось, изначально это были вовсе даже и не хроники, а отдельные рассказы, которые Брэдбери безуспешно пытался пристроить в различные редакции, пока ему не посоветовали скомпилировать сборник, так как в рассказах явно присутствовала взаимосвязь.

Ну а хроники они на то и хроники, чтобы во временной закономерности всё равно присутствовал эффект "сумбурности". Так и здесь: мы скачем из рассказа в рассказ без особой последовательности, одно героя мы можем встретить пять раз, а кто-то упоминается единожды. Есть временные несостывки, какие-то алогичности в сюжетных линиях и описаниях, но в целом завораживающе. Ведь интересно представлять то, чего никогда не видел и дать волю воображению. Представить, что марсиане передвигаются с помощью летающих птиц, что они читают металлические книги с выпуклыми иероглифами и едят золотые плоды, растущие из хрустальных стен. С землянами, прилетевшими на Марс, у них складываются неоднозначные отношения. Но есть надежда, что если земляне не будут вести себя как свиньи, отношения наладятся. Ну а землянам тоже непросто, ведь там, вдалеке, такая родная, но такая далёкая зелёная планета Земля.

Пожалуй, это не научная фантастика, а социально- психологические измышления. Прикрываясь представлениями о марсианском быте и взаимоотношениях марсиан с землянами, автор с удовольствием копается в таких темах как расизм, угроза ядерного взрыва, гонки вооружения, экология, социальная деградация. Темы непростые, но актуальные и по сей день.

Как ни странно, но "Марсианские хроники" показались мне очень похожими на "Вино из одуванчиков". Хотя, в одном случае воспоминания о детстве, в другом - самая настоящая фантастика. Но очень похожая форма: романы, состоящие из ряда, объединенных одной темой, но, все же, вполне самостоятельных рассказов, и проникновенный авторский лиризм.

Брэдбери я бы назвал единственным большим лириком в цехе фантастов, ему удается сохранять удивительно чистый поэтический тон, независимо от того, о чем он пишет. Вот и в "Марсианских хрониках" обозначено так много проблем, не только гипотетических, проявление которых возможно при определенных фантастических допусках, но и сегодняшних, повседневных, касающихся обычной жизни.

Все рассказы связаны темой колонизации Марса. Но Марс здесь предстает вполне условной, просто удобной единицей, на самом деле речь идет не о Марсе, а о землянах, столкнувшихся с иной цивилизацией.

И главная тема - ответственность и готовность землян к такому контакту. Иная цивилизация может быть настолько "иной", что любое соприкосновение с ней может привести к фатальном последствиям, причем для обеих сторон. Первые рассказы (главы) романа посвящены этой теме. "Марсиане" последовательно и планомерно уничтожают одну за другой все экспедиции землян. Делают они это по разным причинам, в одном случае, не веря, что перед ними земляне, а всего лишь больные "вещественной галлюцинацией" жители своей же планеты, в другом, будучи наделенными телепатическими свойствами, сознательно умертвляют землян, понимая, что может нести им контакт с земной цивилизацией, то есть, они пытаются уклониться от этого контакта.

Возможно, они были правы, потому что в результате земляне всех их убили, не преднамеренно, но все же. Вирус ветрянки уничтожает марсианскую цивилизацию, Это снова к вопросу об ответственности при контактах с "иными". Ведь, на месте марсиан можно представить каких-либо аборигенов с Новой Гвинеи, обнаруженных в девственных лесах. И такие случаи были, когда люди найденного племени в считанные недели погибали от инфекции, к которой были не готовы их иммунные системы.

Касается Брэдбери и расовой тематики. Книга написана в 1950 году, до отказа Розы Паркс уступить место в автобусе еще долгих 5 лет. Демократическая Америка еще не такая демократическая, во всю процветает политика сегрегации, негры - люди второго сорта. И здесь у Брэдбери в рассказе "Высоко в небеса" Марс оказывается спасительным кругом для черных, они готовы сбежать туда, не зная, что их там ожидает, лишь бы не благословенная ку-клус-клановская Америка.

Тема одиночества тоже исследуется. В "Безмолвных городах" в какой-то степени в комическом ключе рассматривается вариант того, что, как бы не страдал человек от одиночества, присутствие рядом другого человека, с которым нет ни единой точки совпадения, может стать еще большим адом.

А в "Долгих годах" главный герой, оставшийся один на Марсе с семьей и впоследствии лишившийся её, самостоятельно делает роботов, внешне неотличимых от жены и детей, и долгих 23 года живет с ними в ожидании возвращения землян. И невозможность отказаться от этих машин, которых он сделал людьми, настолько тяжелая, что сердце старого изобретателя не выдерживает.

И все это на фоне ядерного апокалипсиса на Земле. Это еще одна ключевая тема книги. Два самых сильных сюжета, - это последние: "Будет ласковый дождь" и "Каникулы на Марсе".

Первый – трагичная зарисовка об агонизирующем распаде остатков человеческой цивилизации после исчезновения человечества. Тема глубокая, философская, но как проникновенно это подано автором, как из сумбура общих предположений и суждений рисуется вполне конкретная картинка, того как это может быть на самом деле.

Второй – совершенно библейская вещь. Семья с тремя сыновьями прибывает на звездолете на Марс, в то время, как на Земле происходит ядерная катастрофа, чтобы стать марсианами, чтобы начать новую цивилизацию. За ними должен прибыть еще один звездолет с семьей с четырьмя девочками. Девочки предназначены мальчикам, и в том, что их на одну больше, мудрая мама мальчиков уже видит большую проблему, и, наверняка, истории, с ней связанные, найдут отражение в новой «Марсианской Библии».

Вы разве не узнали эту ракету, на которой они прилетели на Марс? Это же Ковчег, правда, без тварей по паре. Отец – это Ной, а сыновья – Сим, Хам и Иафет. Все только начинается….

Мэтр как всегда прекрасен. Так по-своему завораживающе напевать истории мне точно не дано. При этом Брэдбери удается быть не только рассказчиком, но и немного предсказателем, в для меня таком далеком 1950-м году ему удалось предугадать если не все, то очень многое (а затем из года в год наблюдать, что успел подметить, а что не ухватил). Для меня "Марсианские хроники" стали также своего рода набором эскизов для всего последующего в творчестве Брэдбери, потому что знакомые черточки из прочитанного ранее мелькают тут и там.
Страшное и мрачное - тонут жертвы в доме Эшеров. Улыбаются в тени, словно Чеширский кот, Из праха восставшие .
Смешное и ехидное - и попадают первые колонизаторы Марса в сумасшедший дом. Ждет своего Смерть - дело одинокое .
Романтичное и одинокое - вырастают вокруг мечтателя-творца тысячи деревьев на Марсе. Ждет своего ветра Лето, прощай .
Жестокое и (не)человечное - падает убитая выстрелом девушка-марсианин перед лицом колонизатора. А тем временем проступают черты столь многих рассказов-рассуждений о том, где же грань гуманности и что способен сотворить человек.
Неуемное от убийства - и разразилась Третья Мировая. И грянет гром, и накалится 451° по Фаренгейту .
Романтичное и для двоих - и находят две души друг друга, когда могли бы не найти. Улыбаются частички Кошкиной пижамы .

Слишком долго я бегала от чтения этого романа, все думала, глупая, что не мое и не пойму. "Марсианские хроники" - действительно качественный роман, идеально выстроенный по структуре, морали и развитию сюжета. Книга из тех, что не оторваться, пока не дочитаешь до последней страницы, причем ее можно читать везде - в дороге, на ночь глядя или под ливнем в ожидании друга, любимой или бабушки. О чем она в большей степени: о человеке, истории или том, есть ли жизнь на Марсе? Не знаю, скажу я вам и пожму плечами, каждый найдет здесь что-то свое. Пойду-ка я посмотрю на такое чернильное сегодня небо, 2013 год на дворе, а мы все еще тут, кому скажи. Хотя может оно и к лучшему.

Эта цитата точно подходит к описанию моего состояния от прочтения "Марсианских хроник". Книга прекрасная, но я так устала ее читать.
И рецензия не писалась никак, и на другие книги не писалось ничего, словно меня на Марс закинули. В этом есть какой-то тайный знак от марсиан, но какой пока не разгадала и гадать больше не буду, а попытаюсь высказать свое впечатление от книги.

Мне этот роман показался не о марсианах, а о землянах. Если говорить о героях, то там есть и марсиане и земляне, то есть мы, люди, а не инопланетяне. Но у Брэдбери все так похожи: проблемы, мысли одни и те же, что нет выхода. Книга вроде бы радостная и одновременно безнадежная.

Сам роман состоит из отдельных рассказов/новелл, собранных в хронологическом порядке. По времени Хроники не о будущем и поэтому не совсем фантастика, так как действия происходят не в будущем, а в наше время (1999 - 2026 годы).

Марсиане до трагической комичности напоминают нас землян - они не верят в жизнь на третьей планете, откуда прилетели мы - люди, астронавты. Люди думают, что нам должны быть рады, сейчас наладим контакт и взаимопонимание, а ничего налаживать не приходится и никаких проблем с разными языками, так как марсиане телепаты и людей понимают в отличие от землян, у которых проблемы взаимопонимания на Земле, какие там марсиане.

Участь прилетевших землян печальна.
Вторая и третья попытки принести доброе и вечное на Марс постигают уверенные неудачи, а проще гибель. Беспросветность и безнадежность.
Брэдбери показал нам нас самих. Никакой это не космос в астрономическом смысле (если только в философском) - это проблемы полного непонимания людей людьми.
Как же это грустно.
А что же люди? Мы же не сдаемся. Людям удалось таки покорить красную планету. Но смысл и цель? Устроить войну на Земле и избранным убежать на Марс, построить там модель Земли и ... движение по кругу, как белка в колесе?

А написано великолепно и читается/слушается превосходно и порой дух захватывает, и сюжет увлекает, и смеешься сквозь слёзы, героям симпатизируешь.
Брэдбери как он есть.

Брэдбери для меня гениален. Он создает невероятные миры, в которые окунаешься с головой и плывешь по волнам повествования, испытывая целый калейдоскоп чувств и эмоций. От грустной ностальгии до светлой радости.

В этот раз автор предлагает нам совершить путешествие на Марс, освоить новую планету и заглянуть в сердце Человека. Фантастика в чистом виде? Конечно, нет. Это очень глубокая философская книга, в которой найдется место тонким мыслям и размышлениям о вечном. О смысле жизни, о цивилизации, о прошлом, настоящем и будущем.
История состоит из рассказов, вместе они составляют целую Вселенную, а каждый из них - это кусочек человеческой души. Ведь все начинается с нее. Если хочешь построить мир - перестрой заново свою душу. А это не так-то просто, а может и невозможно. Даже переменить свою точку зрения относительно какой-нибудь бытовой вещи, мы не всегда охотно соглашаемся. А уж изменить себя полностью, разрушить вековые стандарты и построить новые...

Заблуждения и "необычный дар" привели к трагедии. Случилось неизбежное и непоправимое. Люди разрушали самое прекрасное, что у них было. Себя и свою историю.

Может конечно не все потеряно. Крохотный шанс еще есть что-то исправить. Другой вопрос - это цена. За все надо платить.

Искренняя и величественная книга.