Утренняя доставка

Стоит отметить, что в данном рассказе нет практически никакого сюжета, как в прочем, и завязки с кульминацией. Перед нами предстаёт лишь краткий эпизод из жизни молочника. В России подобная профессия как-то не прижилась, а вот в Америке в задачу молочника входит доставка молочных продуктов к дверям заказчиков. Только вот этот молочник совсем не прост. Продукты, которые он доставляет клиентам, частенько с сюрпризом, зачастую смертельным.
Автор не пытается объяснить нам мотивы молочника или показать последствия подобных поступков. Всё это читателю предстоит додумать самостоятельно. Зато психология маньяка, пусть и показанная широкими мазками, выписана по-настоящему завораживающе. Пугает именно повседневность и обыденность происходящего. Молочник придаёт своим действиям не больше значения, чем чтению газеты или приготовлению завтрака. Такой будничный тон делает происходящее ещё страшнее.
Итог: Если бы данный рассказ написал не Стивен Кинг, он получился бы полностью провальным. Однако за счёт писательского мастерства автору удалось из маленького эпизода без сюжета создать довольно интересную картину.

Первая часть про молочника мне очень понравилась. Как такового сюжета и объяснений тут нет.

Молочник развозит по домам сливки, йогурт и молоко. Люди оставляют записки на почтовых ящиках, что им нужно.

Некоторые получают молоко, а некоторые кое-что ещё...

Только я не совсем поняла мотивов - то ли просто потому, что конкретные люди не нравились или просто так...

А вообще мне тут вспомнилась серия из "Зачарованных", когда мороженщик заманивал детей в фургон и они оказывались в другом мире, где их пожирал демон...

Тут без демонов и ужастиков, но реальность бывает пожестче монстров...

Многие рассказы Стивена Кинга получаются даже лучше, чем его романы, но иногда в порыве безумной работоспособности он черпает не золотые слитки, а обычные бронзовые ошмётки, годящиеся в качестве мимолётного упражнения (чтобы перо, как говорится, не застаивалось) или этюдной идеи короткометражного формата. Так случилось и с первой частью дилогии «Молочник».

Дабы не распыляться цианидом мятежной мысли, достаточно коротко выделить, чем данное произведение действительно поднимает себя со дна жанра хоррора: автор контрапунктирной линией вырисовывает контраст между чудовищным бытовым злом и красотой утренней провинции. В детальном описании деятельности муравья, воробья, белки и прочих участников спектакля бытия столь спокойная, лаконичная нега, что будто совершенно не ожидаешь ничего плохого. Потому даже внезапно возникшие впоследствии подробности (кстати, тоже не банально показанные, ибо в прямолинейных намёках дают простор для воображения) усиливают собственную шоковую окраску. Фрагментарное исследование обстановки внутри коварного плана явно более выдающееся, нежели сам план. Тот был бы весьма примитивен, если б не форма его исполнения, а в декорациях столь лучезарных и равнодушных к предстоящим человеческим трагедиям (ибо мир вертится своим ходом и после вашей кончины, если не знали) любой умысел меркнет перед величественностью движения природных элементов. Так заведено Господом.

Однако сия бравада имела шанс получить больше очков сверху при желании писателя не заигрываться с приёмом «страха за закрытой дверью», достигшим апогея в посещении последнего дома на улице. Это что-то из разряда «я тебе ничего не скажу, но притворюсь, будто ведаю, о чём я». Годится, чтобы заинтриговать, но интрига интриге рознь: в ряде случаев её недосказанность не будоражит, а бесит, работая не в плюс нарративу. Принимаясь за чтение, нужно смахнуть все ожидания в урну: с вами церемониться не станут. Красивый, жестокий привет уколом яда в бок из головы Кинга как медовый бочонок с пролитым в него ковшиком дёгтя: сладко… очень сладко… до тошнотворной горечи, дающей метастазы.