Сенсор

Короткая история из жизни восьмиклассника Ромы. Который родился у папы хирурга и мамы маркетолога. Раньше они жили в миллионнике, а теперь переехали «глухое но с мягким климатом место». На лето его отправляют к бабушке в город «надышаться испарениями асфальта большого города».

Практически сразу содержание этой поэмы для зумеров меня тронуло. Мне было совершенно просто проникнуться его эмоциями - как сын поругался с папой. Как он рассказывает про своего друга. Особенно про первую учительницу, которая теперь ниже ростом.

Герой истории мне сразу понравился. Возможно за его речитатив. Который как-то сам укладывается в голове. Или за его иллюстрации а-ля Экзюпери. В общем, обычный мальчишка. Два друга, родители, школа, увлечения, первая влюбленность.

Его немного штормит, ведь в четырнадцать «почти все психи». Но легко почувствовать, что герой интересный парень. У него есть уверенность в себе. У него есть страсть к энциклопедиям «Невероятных Животных» Он не впадает в истерику, не хулиганит и никого не оскорбляет. Его подход к жизни простой. Где-то он подмечает мелочи, а в другом, как любой человек, проходит мимо.

Легкий как свежий ветерок летним вечером после знойного дня ритм-роман (в стихах и не стихах одновременно) об Андрее (на самом деле Романе) и его внутреннем (ну и немного внешнем) мире. Антураж романа всем знаком с детства:

У Ромы есть друзья и одноклассники, есть увлечения, привычный распорядок, но не думайте, что это просто описание обычных будней подростка, здесь найдется место и встрече с таинственной незнакомкой (в зеленой шапке с эльфийскими ушами и пушкинским шоппером), случайному подарку друга - двум чилийским белкам Руслану и Людмиле (снова привет Пушкину), лесу совсем рядом с домом и морю с мертвыми медузами.

То, как Рома воспринимает мир: на максимальной громкости с оголенными нервами - одновременно дар и проклятье. И Ева Немеш невероятно тонко выписывает все эмоции своего героя, когда он жалеет соседскую собаку - у вас выступают слезы, когда он описывает холодность и равнодушие родителей - в вас просыпается злость. Родители Ромы действительно довольно странные люди, которые уехали подальше от шума и суеты, чтобы быть, вероятно, в гармонии и покое, отец сменил нервную работу хирурга на должность терапевта в санатории, но при этом на сына все равно много времени не находится и вникать в его подростковые драмы родители как будто не хотят, засыпая его только замечаниям и упреками, не желая слушать.

Ева Немеш создает атмосферу, в которой каждый взрослый легко вспомнит, каким был в 14, она передает важное послание: "Ты не один, и ты справишься", в конце концов, мы все были подростками и почти все это пережили.

Конечно, хочется отдельно сказать про форму романа, рифмы будто делают ощущения острее, фразы - вернее, смыслы - глубже. Ну, а рисунки просто очаровательны. Проведите один вечер с этой книгой, хуже точно не будет, а теплоты в душе, глядишь, и прибавится.

Ритм-роман — это не упражнение из учебников Гаспарова и даже не приглашение читателя к речитативному состязанию. Я посмотрела бы на эту книгу шире. Жизнь подростка напоминает рассыпанный по столу бисер: цветной, дешевый, мелкий — не дается в грубые руки. Голова закружится у того, кто захочет собрать целое. Гораздо проще смести в кучку и отодвинуть этот арт-объект на край стола, чтобы не пестрил и не нарушал порядок.

Но Ева Немеш предлагает доступный инструмент для анализа и даже самоанализа: начинай нанизывать бусинки на нитку ритмической прозы, расскажи о чувствах с рифмой, подчини свои мысли ритму — и ты увидишь красоту узора и логику во многих ситуациях, а некрасивое ты захочешь исправить. Не просто захочешь, но и поймешь, как это надо сделать.

Героя книги Сенсор зовут Роман. Определение текста как «ритм-романа» сразу обрастает новыми смыслами. Книга маленькая и при желании ее сюжет можно вписать в рамки современной школьной повести. Но желания такого нет, потому что уровень доверия героя к читателю необычно высок. Сразу соглашаешься с особым жанром. С первых страниц герой рассчитывает на эмоциональную близость. Слова Ромы производят эффект долгого-долгого видеокружочка в Телеграме, когда собеседник пытается сказать тебе (а еще больше изобразить лицом) что-то сильно важное. Когда кажется, что вечер, выходные и целая жизнь отправителя зависят от твоей внимательности и сочувствия.

Почему этой тоненькой книжки не мало? Потому что удивительная форма текста дает много выходов за его пределы и обещает богатую историю в полутенях. Она же заставляет читать медленно, постоянно додумывать то, что Роман скрыл в намеках и зачеркнутых фразах, то, что автор передал нам не буквами, а рисунками или пустотами страниц. Там целый мир. Из зачеркнутых словечек можно было бы составить отдельный роман о неудачах родителей, старении, утрате связи со своими детьми, цинизме и плохо скрываемой фальши взрослого мира.

О сюжете кратко. Чувствительный восьмиклассник Рома Турбин (хотя на самом деле обычный) зарифмовал семнадцать картинок своей непростой подростковой жизни (хотя на самом деле обычной). Мы читаем и с радостью понимаем, что у него все получится. Он наблюдательный, вдумчивый, креативный парень. Кажется, именно настрой на ритм помогает Роме не стоять на месте, познавать себя, принимать решения, исправлять ошибки. За каких-то сто страниц Рома наступит папе на мозоль, поймет, что повзрослел и что-то не умеет, влюбится, бросит любимое дело, потеряет надежду, украдет, вернет украденное, увидит родителей слабыми, выручит друга, примет сильное решение. Не врут ли про награду за смелость — узнаем в эпилоге.

В этом тексте очень важны паузы. Их можно было бы изобразить на нотном стане, но у нас его нет. В книге время от времени мелькает маяковская лесенка, которая помогает почувствовать то, что нельзя ни написать, ни изобразить.

Иногда кажется, что герою не хватает знаков препинания: как выразить пренебрежение казенным словечкам, которые нагло лезут в стих из тоскливого взрослого мира, как намекнуть на закатанные глаза, на стыд при цитировании шаблонных фраз внешнего, читай враждебного, мира? Тут блестящая находка: все эти слова в поэме написаны прописными буквами, чтобы доказать, что сенсор не обманешь — весь этот маркетинг, манипуляции и «веские» доводы четырнадцатилетние ребята вычисляют и клеймят.

Выглядит это примерно так:

Или:

Слова в верхнем регистре расставлены по тексту флажками-воротами. Они притягивают внимание. При чтении объезжаешь их с азартом и радостью как в настоящем слаломе.

В целом, бисер нанизан прекрасно. В этих поэтичных буднях подростка, каждый читатель что-то найдет. Так устроена поэзия, пусть даже в прозе.

Я, например, надолго запомню пса Персея на привязи, охранявшего соседскую дачу. Каждый раз, когда Рома освобождал его, Персей не спешил сражаться с чудовищами за забором, а возвращался к своей стабильной миске и традиционной цепи. Это сильный образ.

Сенсоры — это не какие-то особые дети, это любые подростки…

...И у всех нас разные неисправности. Кому-то его поломка помогает ужинать под новости, а кто-то до сих пор не может смотреть Смешариков без слез. И каждый заслуживает любовь и надежду. И каждому пригодилась бы ниточка.

Небольшое произведение  ( буквально читается за пару часов неспешного чтения) , которое по началу несколько отпугнуло своим описанием, которое будто нагоняет мрачности, но привлекающее необычной формой - ритмизованной прозой.
Если говорить проще,  то повествование выглядит как дневник с зарисовками, где главный герой , Роман, ученик 8 класса, рассказывает о определенном периоде своей жизни в виде зарифмованных строк и простым языком, удобным для восприятия рассказывает нам о своих проблемах, с которыми может столкнуться любой подросток, будь они большие или маленькие в его восприятии.  За небольшой рассказ мы успеваем понять и  характер героя и отношение к разным вещам.  И то, что парень каждый раз обдумав, решается и делает то что он хочет, определенно может придать сил и уверенности в себе.
Практически каждая зарисовка выглядит забавно и к месту ( но ей богу, геймпад мне показался с зубами из-за непривычного расположения кнопок и вероятно теперь он мне будет снится и я даже не поняла почему он там был изображён, учитывая что все остальные картинки были непосредственно изображением фраз).
И теперь возвращаясь к названию, обложке и аннотации, я понимаю что если бы не фраза про особенность повествования - я бы на книгу и не посмотрела. Для меня они показались все максимально мимо:  преобладание тёмных тонов обложки наталкивает на мрачноватую направленность в купе с аннотацией про непонимание ( это подросток, прекрасно можно представить что за этим может стоять не только частая потерянность в том кто он, что ему делать и прочее) и название сенсор, предполагающую более сильную чувствительность ко многим факторам чем у других людей. Однако книга для меня выглядела как полнейшая противоположность, дарующая как минимум не только хорошее настроение от чтения, но и показывающая что все бытовые мелочные дрязги бывающие в семье или между друзьями - есть у всех.

Книга остаётся жить у меня дома, вот!
Спасибо, Ева!