Стрижи

Школьный учитель философии Тони к своим пятидесяти годам устал от жизни и решил, что пора из нее уйти на собственных условиях. Он дал себе год на то, чтобы подготовиться к концу. Кто-то другой на его месте пустился бы во все тяжкие, проживая каждый день как последний, но темперамент Тони (и его профессиональные наклонности) пустили его по тропе самокопания.

Он решил подвести баланс собственной жизни и пришел к выводу, что является полным банкротом. После многих лет его брак, изматывающий яростными скандалами, распался, отношение сына к нему скорее потребительское, родной брат его ненавидит, родители умерли. В активе у Тони остался только единственный друг и любимая собака. И книги.

Казалось бы, более депрессивного чтения себе трудно представить, с каждой страницей отпущенное Тони время уходит по капле, как физраствор в капельнице, но автор романа, Фернандо Арамбуру, подарив герою свой голос, из серых и унылых (прямо как и сам Тони) обстоятельств делает яркий витраж, сложенный из, на первый взгляд, хаотичных воспоминаний, которые вскоре складываются в единую картину прожитых лет. И сквозь это стекло мы видим неоднозначную личность, сочувствие к которой быстро растворяется в щелочной среде раздражения.

Все размышления Тони отдают навязчивым душком самооправдания. Он всячески старается примерить на себя «белый пиджак» хорошего человека, который расползается на нем по всем швам, и сквозь прорехи, как бы Тони это ни игнорировал и ни пытался скрыть (от себя в том числе), видны пролежни на его вялой и мелкой душе.

Арамбуру написал по отношению к жизни очень тактильный текст, сделав из него систему всех основных координат, по которой, спотыкаясь, старается пройти Тони: токсичное детство, токсичный брак, токсичная работа, токсичная дружба.

Здесь открывается широкий простор для любителей экзистенциальных романов. Можно, смахивая пыль с прошлых лет, рассматривать в лупу чувства героя, веря ему на слово, а можно отстраниться и постараться увидеть его с другого бока. И попробовать самому ответить на вопрос: если в пятьдесят лет у человека единственным близким существом осталась только кукла из секс-шопа, то кто же здесь все-таки токсичен? Весь мир или он сам?

Насколько легко я влетела в мир книги Арамбуру "Родина", хоть она тоже большущая, настолько долго и печально я вползала в историю учителя философии Тони, решившего, что жить ему надоело и пора заканчивать. Напоследок этот книжный человек решает всё-таки написать о своей жизни - без прикрас и лакун, чтобы хоть что-то от него на земле осталось. Книга - это его дневник, а для большей убедительности в искренности персонажа писатель очень вольно обращается с течением времени: то воспоминания из детства с недопережитой обидой на родителей -

то рассказы о студенческой молодости, то вдруг всего лишь вчерашний день. Но вот когда я вкатилась в это холмистое повествование, я поняла, что теперь уж никакая сила меня от книги не оторвёт. И ещё одно мне стало абсолютно понятно: книгу не надо читать молодым. Им будет бесконечно скучно по сто раз слушать, как пятидесятилетний мужик ноет, что сын его вырос не таким, как хотелось:

, что с бывшей женой, которая завела себе - вот нежданчик! - любовницу, они так долго мучили друг друга:

, что его единственный друг может задеть больнее, чем недруги:

Попутно Тони размышляет о множестве проблем людей в возрасте, об испанской образовательной системе - к слову, чертовски похоже на наши реалии: "Лично мне испанское образование напоминает мяч для регби. Тот, кто им завладел, мчится с ним в зону своих интересов, а противники его преследуют. И я не могу отделаться от мысли, что те и другие изо всех сил пытаются завладеть мячом. Возникает естественный вопрос: а что знают наши политики о педагогике и реальной ситуации в школах?", о непреходящих ценностях - семье, родине, детях. Персонаж очень образованный, умный, поэтому, полагаю, автору не стыдно было его устами выдавать свои взгляды. Вот так, например:

Многословность повествования может отпугнуть. Но если вам 50+, вы точно способны понять человека, который, не видя, какой именно след он оставит, решает завершить земной путь. И начинает он, конечно же, с книг, которые всегда для него столько значили - оставляет на скамеечках, кладёт на детской площадке. Первая книга даётся совсем трудно:

Зато оставаясь в своей постепенно пустеющей квартире со старой собакой, засиживаясь за своими записками, он вдруг начинает понимать, что

В какой-то степени, вероятно, к удовольствию от жизни причастна женщина - сто лет назад у них был роман, но она некрасива, не настойчива, как прекрасная Амалия, ставшая женой Тони только потому, что делить с ней постель в этот момент было пределом мечтаний, а по сути между ними не было ничего другого, никакой душевной близости. Агеда мало изменилась - всё такая же некрасивая, всё такая же не от мира сего:

И не это ли важнее, чем красота, которой, в слову, у Амалии с возрастом тоже убавилось?
Покорило меня умение Арамбуру забыть на полдороге собственный постулат:

Не сказать, что финал совсем уж открытый. Но то, что герой не умрёт 31 июля 2019 года, как планировал, - абсолютно точно...

Не самое легкое чтение оказалось.
Книга депрессивная.

Главный герой Тони решает покончить с собой через год, а пока ведет дневник и вспоминает прошлое.
Он работает учителем философии, его брак распался и есть сын.
Почти все герои в этой книге - жуткие эгоисты. Главный герой не счастливый, немного злой и не очень приятный тип. Он много думает о стрижах, о жизни и смерти. Бывшая жена главного героя - самый неприятный человек во всей книге (на мой взгляд).
Книга ни о чем и обо всем. О жизни. О том, что мы все неидеальны.
Так же в книге много мыслей о политике в Испании.

Но, не смотря на все недостатки книги, она мне понравилась. В ней есть что-то живое и настоящее.
Книгу советую тем, кто не находится сам в депрессии и кто хочет почитать что-то "на подумать".

Я уже давно подумывал вернуться к современной испанской литературе и Арамбуру был одним из тех, кто был в моих планах. Только книга была другая, но мне было не принципиально. Поэтому я с интересом взялся за "Стрижей".
Роман построен на дневниковых записях преподавателя философии по имени Тони. Целый год под одной обложкой. Последний год жизни, как предполагает Тони, потому что он запланировал ровно через год свести счёты с жизнью. Очень интригующее начало и невольно испытываешь жалость и сочувствие к главному герою. Да и тема суицида, что ни говори, очень серьёзная. С одной стороны, человек добровольно расстаётся с жизнью. Другие за неё сражаются, а кто-то сам на себя руки накладывает. С другой стороны, как-то человек до этого состояния дошёл, что ничто его уже не радует и не держит. И это достойно сожаления. Почему никто не оказался рядом в нужный момент? С каких пор человек потерял  вкус к жизни?
Только очень быстро моё сочувствие сменилось раздражением. Здесь автор очень постарался. Тони - ярчайший пример самовлюблённого эгоиста, который начисто лишён эмпатии и в принципе не готов принимать человека таким, какой он есть. И это касается всех, кто его окружает. Даже те, кого он как бы любит, самые близкие люди, получают от него такие характеристики, что начинаешь сомневаться в его способности любить кого-то, кроме себя любимого.
Бывали моменты, когда я начинал надеяться, что вот сейчас, вот ещё чуть-чуть, и что-то в нём должно щёлкнуть, ну не может он быть настолько пропитан ядом мизантропии. Ему просто необходимо переступить через своё "я", научиться относиться к людям по-человечески, принимать их со всеми  недостатками. Но нет, проблески человечности быстро затухали и Тони продолжал философствовать, не замечая, что главная его проблема - это он сам.
Да, его окружение не идеально и я не обвиняю его во всех грехах. Ему досталось от жизни. Своенравный отец, забитая мать, братец (тот ещё ушлёпок), потом жена-стерва, недалёкий сынок, от которого сплошные проблемы. Но что сделал Тони, чтобы как-то изменить ситуацию? Ничего! Когда у его матери появляется возможность устроить свою жизнь, он вместе с братцем разрушает её счастье. Хотя видимых причин для этого никаких. Очень часто у него была возможность как-то положительно повлиять на своё окружение, но он редко пользовался ею.
В течение всего года он часто вспоминал своё прошлое, в котором корень многих его проблем. Но то, как он рассуждает, какие выводы делает, как отзывается о людях... Это за гранью для меня. Поэтому, учитывая все его проблемы, жалость я к нему иногда испытывал, сочувствие - нет. Мне очень трудно было найти какие-то точки соприкосновения с главным героем, настолько мы разные. Даже общая любовь к книгам не смогла меня приблизить к нему. Особенно меня возмутила сцена, когда он швырял книги с моста. Первые книги, с которых он начал собирать библиотеку. Вы когда-нибудь бросали книги с моста? Во что она превратится, долетев до поверхности, представить не сложно. Разве нормальные люди так поступают?

Не могу сказать, что роман мне понравился. С другой стороны, и обратного сказать не могу. Очень много интересных мыслей, огромное количество экзистенциальных вопросов. Быть или не быть? Если быть, то зачем? И как долго? Как быть? Мирное сосуществование в тесном семейном кругу. Извечная проблема взаимоотношений родителей и детей. Постоянные недопонимания и постепенное увеличение дистанции между поколениями. Подросток, которого не понимают родители, с годами превращается в родителя, не понимающего своего ребёнка.
Вопросы мне понравились, ответы - не очень.

Книга вызвала противоречивые чувства. С одной стороны, её можно рассматривать как нудные дневниковые записи законченного эгоиста, который в своей жизни никого не любил. А с другой — источник тем для размышлений.

Эта книга обо всем и ни о чем. Главный герой в своих записях поднимает много тем, о чем можно поразмышлять, принимая его точку зрения или, наоборот, отвергая. Тут и отношения отцов и детей, отношения мужа и жены, воспитание детей, философские высказывания, рассуждения о смерти и просто о политической ситуации в Испании. Этому, кстати, уделяется довольно приличный объем книги. Для нас эта тема не представляет особой ценности, но автора, очевидно, очень интересует. Но еще больше тут мыслей на тему воспитания детей. Тони пишет о том, как воспитывали его с братом и Амалию с сестрой, и во что все это обернулось в итоге. У него у самого есть сын. Как они мечтали, что он будет успешным и известным, и каких нервов хлебнули, когда оказалось, что сын умом не блещет. У Тони любовь к сыну пересилила разочарование, поэтому отец с сыном сблизились, в то время как с матерью отношения у Никиты становились только хуже. Вот это «принятие личности» в действии.

Его записи откровенные, но без пошлости. Местами мерзкие, но не до отвращения. Тони описывает текущие дни своего последнего года жизни, но больше погружен в воспоминания об уже прожитых днях и годах.

Ах да, забыла упомянуть, почему он вообще решил вести дневник. Тони — простой школьный учитель, которому просто стало скучно жить. Этот, пусть и не молодой, но здоровый и крепкий мужчина решил, что до дряхлой старости, когда он станет всем обузой, тянуть не хочет, поэтому надо добровольно уйти из жизни в светлом уме и здравой памяти. Дал себе определённый срок и до этого времени морально готовится к прощанию с жизнью. Ещё у него есть друг, который разделяет его план покончить жизнь самоубийством. Это довольно странный тип, но его стремления завершить свои жизненные мытарства более обоснованы. Про Тони я бы сказала, что он «с жиру бесится». Он не умеет любить, в чем сам же признается не единожды в своих записях. Отсюда и его унылость по жизни. Я бы не сказала, что Тони совсем уж плохой. Просто обычный и не совсем приятный. Сына он любит, собаку любит. Да и к другу проявляет некоторые чувства. Потом появляется Агеда, женщина из его прошлого. Хоть он и пишет, какая она вся из себя некрасивая и неженственная, и что ему не хочется с ней общаться, а все же его напрягает, когда он видит, как Агеда мило болтает с Хромым, или когда не приходит на их посиделки в баре.

В книге нет совершенно никакой динамики. Некоторые записи никакой информационной сюжетной ценности вообще не представляют, но при этом добавляют реалистичности. Постепенно эти ежедневные откровения засасывают, и хочется узнать, осуществит ли Тони свой план. А Хромой?

«И страшно умереть, и жаль оставить всю шушеру пленительную эту…» (А.Тарковский)

Это был тот случай, когда с первой страницы чувствуешь, что ты с автором (и с переводчиком, конечно) одной крови. Выбор слов, построение фраз, каналы вхождения в герменевтический круг, выбор сюжета, акценты, характеристики персонажей, навигация – как кажется, буквально все не только движется за твоими невысказанными желаниями, но предугадывает их, не только рождает эмоции, но дает тебе что-то сверх того – о чем ты не знал, не думал и даже не догадывался о его существовании. Ф. Арамбуру после почти обморочной «Родины» для меня – top-автор, поэтому «Стрижи» были не просто must read, а fatefully read.

Но, как и в любой любви, второй взгляд бывает намного трезвее и рациональнее. И, конечно, это была совсем другая книга – очень «возрастная», очень мужская, очень поколенческая и тем не менее очень знакомая по переживаниям и поискам оснований собственного бытия, которые осуществляет герой. Можно сказать, что это про кризис среднего возраста, хотя герою 54, и это будет не совсем точно. Можно сказать, что это про современные риски одинокой неудовлетворенной и местами неблагополучной жизни, но герой, вроде, не совсем в этой категории, у него, в принципе, все ОК; как говорится, бывает хуже, но реже. Можно сказать, что это про «горе от ума», которое иногда случается, если слишком много рефлексировать на тему самого себя, но герой вполне себе живой и даже порой гедонистически ориентированный субъект (взять хотя бы его походы на рынок и ужины с Хромым). Но всего этого будет мало, чтобы понять его тщательно демонстрируемую усталость от жизни и желание самоустраниться от ее реальной или кажущейся смысловой ненаполненности (а кто вообще должен-то ее наполнять? ну, не Тина же). Я решила, что это, скорее, про всепобеждающую жизнь, благо повседневности и свободу быть, есть и оставаться причиной и следствием самого себя на фоне неизбывного страха смерти, так что автору не удалось меня заморочить своими «многабукав».

Чего в этой книге было с избытком, так это мизантропии, мачизма, полускрытой мизогинии, а главное - возрастного и маскулинного цинизма – может быть, от специфики этноса, может быть, от специфики поколения, может быть, от специфики рода занятий героя (он учитель), а может быть, и от специфики его собственной индивидуальности, придуманной автором (не зря же его Тони цитирует Х. Ортегу-и-Гассета: «я - это есть я и мои обстоятельства», а они, эти обстоятельства, ох, какие вертлявые). Не то чтобы этот цинизм и отсутствие хоть какого-то благоговения перед существованием как таковым совсем отвращали от восприятия внутренних проблем героя, но они создавали весьма специфическую (и не всегда разделяемую мной) ауру книги.

«Родина» мне точно понравилась больше, но и в «Стрижах» я определенно получила новый опыт и даже, возможно, развенчание кое-каких экзистенциальных иллюзий. С жизнью ведь, как с людьми, ситуациями и обстоятельствами, всем приходится как-то совладать, и одним это удается лучше, другим похуже, и только в редких случаях – не удается совсем. Герой оказывается где-то посередине потока живущих, и это его не всегда устраивает (а кого устраивает?), но его мысли об уходе из жизни на протяжении всей книги казались мне легковесными и наигранными, погружающими его в себя и из-за этого делающими демонстративно отстраненным по отношению ко всему окружающему. Но жизнь вокруг идет своим чередом, и в ней есть другие люди со своими обстоятельствами, требующими внимания и экзистенциального отклика. Бороться, меняться, устремляться он не особенно-то и хочет, просто остановиться и медитировать на собственный пуп, видимо, тоже в полной мере не выходит, а других вариантов он для себя и не предусматривает. Мне во всех описываемых эпизодах он казался ленивым проживателем собственной жизни, наивно ждущим, когда что-то извне его заведет, как механическую игрушку. Вряд ли «вся-то наша жизнь есть борьба», как он иногда говорит, скорее, адаптация, врастание в то, что каждому дано, но думать о жизни этого Тони как о череде смыслоуничтожений мне показалось неоправданным. В этом даже пафоса нет. Так что на первой странице мне хотелось сказать герою: пересиди все свои закидоны тихонько до того момента, когда снова сможешь начать жить. И всё. А на последней: спасибо за откровенность, дружок, но не пойти ли тебе на…

Находясь в середине жизни, мы часто подводим какие-то итоги, делая для себя какие-то выводы, а иногда и принимая решение, которое может изменить следующую половину жизни. Но не так, как этот герой книги, которая попала мне в руки, когда и я приблизилась к возрасту, когда переоцениваешь многие вещи, а здесь еще и узнаешь себя в некоторой схожести из происходящего в его семье. О планируемом он нам расскажет чуть не с начала книги, как и о причинах задуманного, но некоторое недопонимание все равно у меня было, как если бы автор случайно подменила героиню героем. Я, конечно, немного иронизирую, но как говорится, в каждой шутке... Действительно, более логичным казалось бы, если бы в этой истории был бы не мужчина, а женщина, уж очень были смещены ориентиры в мотивации своего намерения, женская позиция по понятным причинам мне ближе, хотя насколько часто женщина использует такую причину... Стоит вместе с ним покопаться нам в его детстве и юности, во взаимоотношениях с родителями, в его личной и семейной жизни, в том, как самые близкие люди: жена, сын, брат воспринимают его и воспринимаются им самим, то, к чему он пришел к своему возрасту и чего не желал бы переживать, да, наверное, все это тоже можно понять, как и наслаивающиеся проблемы.

Как он подходит к своему возрасту и к тому, что года несут с собой, скорее всего, это слепок с ситуаций, которые его отец переживал в том же возрасте и в то же время смог избежать, не по своей воле, когда жизнь его так скорпостижно оборвалась, к чему сам Тони ни в каком виде не хотелось бы подходить. Поэтому он начинает вспоминать, честно и откровенно делясь положением вещей с порой нелепым разнообразием ситуаций.

Даже если кажется, что в своих эмоциях он слегка переходит какую-то грань, стоит вернуться к тем временам, когда он был молод и влюблен. В жене своей он души не чаял, готов был на руках носить такую красотку, был увлечён преподаванием своего предмета, философии, были бурные дискуссии, споры, ему нравилось преподносить какую-нибудь идею под интересным соусом, всем этим он жил, родился ребёнок и пока подрастал, отцу нравилось с ним заниматься. Но годы шли, и все менялось, и жена, и сын, его же ученики в каждом поколении все реже откликались на провокации некогда интересного учителя, казалось. будто кровь в их жилах текла уже ленивым и медлительным потоком, не давая разогнаться мыслям. И наш герой не так уж несправедливо обвиняет в этом время, когда поиск любой информации, порой совершенно лишней, слишком легок, и это развращает людей не только молодых, а отсутствие привычки сомневаться в преподнесенной информации приводит к умственной слепоте. Неспособность к критическому мышлению весьма прогнозируемо влияет на восприятие на ура любого решения властей и прочих деятелей. Хотя мы с главным героем можем быть не правы, но такие тенденции есть, возможно, они не станут решающими, но ...

И своеобразная история семьи Тони накладывается на все эти прелести. Жизнь его отца, его молодые годы, прошедшие при Франко и открытие, сделанное Тони о том, кем был дед и что замалчивалось в его семье, некоторым образом напомнили мне о другом испанце, Карлосе Руисе Сафоне и вплетенной в его цикл истории, также относящейся ко времени Франко.

Но откровения его сына затрагивают столь много сторон, что если поначалу герой, выливающий на наши головы свои переживания и проблемы, вызывал не очень хорошее чувство, то потом интерес возник именно из-за того, как подается вся эта многогранность, хотя мы и не становимся лучшего мнения о герое, да и от некоторой депрессивности повествования нельзя уйти.

Есть и сатирические и очень эмоциональные в то же время страницы, рассказывающие о родственниках жены, пусть простят меня и наш главный герой, и читатели романа, но в эти моменты я веселилась, представляя все в красках. Хотя, если подумать, ничего смешного нет. Но отвращение, вызываемое некоторыми людьми из-за своей манеры общения, это просто прекрасно. Если можно так выразиться. И да, конечно, знакомо.

История, несомненно, своеобразная, и с одной стороны, это слегка не то, о чем я мечтала прочесть. Даже без учета причины, с которой все начинается. Но это обычная жизнь, со своими ошибками и промахами, нежеланиями и невозможностями, то, как играет человеком судьба, заставляя вляпываться во все, что возможно, по самое не могу, причем часто по свое воле или лени или еще каких "хороших" качеств, пронесенных через всю жизнь из детства и юности. Чувство, граничащее с ненавистью, по отношению к брату, любовь к матери, из-за которой они с братом не дали счастливо прожить ей отпущенные годы после смерти отца, прожить счастливо в браке с хорошим человеком, понимание того, что представляет сын в свои двадцать пять лет, обо всем этом и многом другом ведь честно написано, что удивляет.

И тут мои мысли скачут уже от его жизни к моей собственной. В которой пусть и меньше ошибок, они вспоминаются чаще, чем достижения, хотя и хорошее тоже приходит на ум нередко,а о чем-то и жаль, об упущенных возможностях или сделанных шагах. Так что же я прочла? Своего рода ретроспективу, которая позволяет взглянуть на жизнь этого Тони, посочувствовать ему или в сердцах ругнуться, что он так себя повел, или принять как данность. Все то же, что и в собственной жизни. Хотя про свою жизнь, смысл ругать или жалеть то, что уже прошло и не вернуть... ну а тут можно сравнить и на этом фоне почувствовать, что ты в силах по иному отнестись и к собственным промахам, порой весьма существенным.

История человека, жизнь которого не удалась.

30 июля 54-летний школьный учитель философии с неиспанским именем Тони принял решение ровно через год добровольно уйти из жизни. Оставшиеся 365 дней он выбирает способ для самоубийства, избавляется от книг и личных вещей и ведёт дневник, в котором подробно описывает как свою жизнь до того знакового дня, так и текущие события.

Что же привело нестарого ещё мужчину принять такое решение? Да всё до банальности просто, ничего нового. Тони окончательно придавил груз собственной несостоятельности как сына, брата. мужа, отца, педагога и преподавателя, коллеги, друга, любовника и - последним камнем - владельца собаки. Куда ни кинь - везде он потерпел неудачу. И у него не хватает воли хоть как-то исправить ситуацию хотя бы в одной из частей своей жизни.

Тони пишет свой дневник, не жалея ни себя, ни близких (близких ли?) ему людей. Если принимать его слова буквально, своего отца он презирал и боялся, мать жалел и пользовался её любовью, с младшим братом всю жизнь был в контрах, жену вожделел, но и ненавидел за то, что она им манипулировала с первых дней знакомства. Сын - родительская неудача во плоти, хорошо хоть не убийца и вор, а в остальном - без слёз не взглянешь и не вспомнишь. Друг, которого Тони за глаза называет Хромым и ни разу по имени, - сойдёт, за неимением лучшего, да и достоин ли Тони лучшего? Работа опостылела - кому сегодня нужна философия, особенно подросткам? Собаку он вроде бы любит, но и с ней порой ведёт себя как подонок (но не бьёт!). Любовницы? От бывшей, давней и вновь встреченной, и отвязался бы, да не хватает силы воли. С новой... ох, про новую лучше не надо.

Вообще, вся история жизни Тони воспринимается как концентрированное описание человеческих неудач - не в глобальном смысле. Может ли у одного человека всё в жизни быть настолько плохо? Или во всё виноват пресловутый "наполовину пустой стакан" (в случае с Тони - стакан с парой-тройкой капель на дне)? Учитывая его признания в собственной слабости в отношениях, возможно и то и другое.

Несмотря на довольно депрессивную жизнь главного героя, сама книга не вгоняет читателя в депрессию. Может ли даже у такого человека жизнь повернуться к лучшему? Пусть и не "лицом к лицу", а озираясь через ссутулившееся плечо? Лично я читала этот довольно объемный роман в надежде получить ответы именно на эти вопросы. Получила ли? А это уже будет спойлером. :)

Слушала в прекрасном исполнении Ивана Букчина.

Испанский писатель Фернандо Арамбуру размышляет о том, как человек должен жить, как он может упорядочить хаос бытия и найти смысл жизни. Автор разворачивает историю разочарований, поиска опоры и переоценки ценностей, которая может стать для читателей нескучным учебным пособием по психоанализу и выходу из экзистенциальных тупиков.

Школьный учитель философии, скептик-интеллектуал Тони, принимает решение добровольно уйти из жизни, осознав, что к пятидесяти четырем годам потерпел фиаско во всех жизненных сферах. Его семейная жизнь закончилась разводом, и, оставив квартиру жене, он вынужден снимать жилье в дешевом районе; не блещущий талантами сын приносит одни разочарования, карьера не задалась, у матери болезнь Альцгеймера, а с братом его с детства разделяет непримиримая вражда. К дню Икс, назначенному через год, Тони должен привести дела в порядок, пристроить собаку, раздать книги и вещи. Он продолжает преподавать в школе, встречается с другом и заводит дневник, в который тщательно записывает текущие события и значимые эпизоды прошлого, пытаясь понять истоки своих жизненных неудач.

Роман имеет структуру и хронологию дневника, постепенно приближающую сюжет к трагической развязке. Перед лицом смерти главный герой предельно честен, он не приукрашивает себя, не приписывает героических и высокоморальных поступков. Мысли Тони то и дело возвращают его в детство и молодость, в начало собственной семейной жизни. Герой вспоминает авторитарного жесткого отца и его специфические воспитательные меры, направленные на насаждение конкуренции и борьбы между братьями; жену, за изысканным макияжем которой быстро обнаружилось невежество и стервозный характер, ненавидевшую все, что для Тони было дорого: его библиотеку, единственного друга и собаку.

Тони размышляет о том, что любовь и успех слишком хрупки и эфемерны, чтобы делать на них ставку, и часто ведут к страданиям, а современные социальные нормы и установки слишком противоречивы и изменчивы, чтобы на них ориентироваться. Нужно быть честным с собой, не гнаться за чужими идеалами, жить моментом, не усложняя жизнь долгосрочными планами и не ожидая чужого одобрения. Хорошо, если у тебя есть друг и преданная собака. А еще, всегда остается надежда и стрижи, которые каждый год, несмотря ни на что возвращаются в город...

Заговаривание главным героем старых травм, его попытки понять свою человеческую природу и обрести мир внутри себя удивительным образом нашли отклик в моем читательском сердце и оказали  лечебное, успокаивающее, медитативное действие.