Всегда оказывается, что виновата мать, не так ли?
Лайонел Шрайвер, "Цена нелюбви"
Цитата эта – из совсем другой книги, но она выражает одновременно и главную мысль романа Коу, и постулат, с которым я решительно не согласна. На протяжении всей книги нам пытаются показать, что в бедах маленькой Имоджин виновата череда женщин, начиная от прабабки, которые не любили своих дочерей. Но – я сейчас скажу крамольную вещь! – родители не обязаны любить своих детей. Просто потому, что нельзя заставить любить кого-то. Но долг родителей – оберегать, создавать условия для роста и развития. Поэтому мне, честно говоря, жаль Айви – её пытаются показать началом этой гнусной цепочки, «корнем зла», но, в конце концов, возможно, у нее просто не получилось заставить себя полюбить дочь. Так бывает. Может, ей просто проще было с мальчишками – и тут я её хорошо понимаю, маленькие девочки тоже вызывают во мне оторопь: о чем с ними говорить, во что играть, о боже, им нравятся эти розовые бантики!.. Но Беа, по крайней мере, росла в достатке, была одета и накормлена, и когда она вздумала бежать, родители, помня о своем долге, немедленно организовали спасательную операцию. Айви, может, и не мать года, но, на мой взгляд, далеко не чудовище.
Беа и Теа вот намного хуже. Они не просто не любят своих детей – они элементарно не заботятся о них. Нервные, взбалмошные, легкомысленные мамаши. И все же их личные неудачи слишком просто было бы списать на недолюбленность в детстве (как и поступок Кевина из книги Шрайвер). Я все же верю, что во многом человек делает себя сам. И, если тебе чего-то не хватало в детстве, можно компенсировать это своему ребенку сторицей, а можно пойти по пути наименьшего сопротивления и назло всем губить свою жизнь и жизни всех вокруг.
Но из содержания книги каждый выносит то, что ему ближе, так давайте поговорим о форме, которую можно обсудить более объективно. Роман Коу – это ладно скроенное чтиво на один раз. И это сейчас был скорее комплимент. Помните, Чехов говорил: «Если в первом акте на стене висит ружье, то в последнем оно обязательно выстрелит». Так вот, современные авторы любят привести нас в оружейную, тыкать пальцами в стоящий посредине комнаты пулемет, а потом до конца книги говорить о погоде. И остается только гадать, то ли ты такой дурак, что не понял намека, то ли пулемет – это примета времени, то ли автор просто любит ружья. У Коу все мотивы и образы, выделенные особенно ярко, худо-бедно, но обретают в итоге свое место в сюжете. Даже нетрадиционная ориентация одной из героинь (что нынче стало таким модным, что книга без представителя ЛГБТ, видимо, не проходит даже редакторскую правку) оказалась действительно нужной. И заглавная метафора, пусть бледненько, но раскрылась. Да, большая часть таких приемов оказалась предсказуемой, да и от самой книги пахнет старой доброй (то есть современной добротной) семейной сагой – ясное дело, вот эта девочка испортит себе жизнь, вот тут внезапно вылезет из шкафа скелет, а вот к этой идее мы ещё вернемся… Но все-таки есть в такой ремесленнической работе своя прелесть – картинка складывается, клубок разматывается, и вы закрываете книгу с чувством удовлетворения, чтобы потом благополучно о ней забыть.
Система образов, правда, примитивная. Беа получилась рваной, сшитой из лоскутов, - может, это и был авторский прием раскрытия характера, но тогда ему не хватило остроты. Раскаяние Теа выглядит ненатуральным и сахарным. И вообще, не живые какие-то женщины, а носители «печати судьбы». Впрочем, возможно, в данном случае это был самый простой путь. Прием с двадцатью фотографиями тоже ненавязчив и беззуб, но обеспечивает вполне легкое восприятие истории. В общем и целом – добротная ремесленническая работа, от чтения которой вы ничего не потеряете. Но мало что приобретете.