Мама надела пальто, мы поднялись в прихожую, а потом она вдруг обернулась и посмотрела мне в глаза.
— Я должна была каждый день говорить тебе, какая ты замечательная. Мне иногда кажется, что меня как будто… не было с тобой по-настоящему, понимаешь? Как будто я просто делала, что должна, но не больше. Так всегда бывает, если закрываешь на замок какую-то часть себя. Как бы то ни было, я хочу, чтобы ты знала, Марта, ты всегда была замечательной, просто люди вокруг, поглощенные своими проблемами, не могли этого разглядеть.