Цитаты из книги Кулачок

В моей жизни не было ничего важнее нашей любви. Я не знаю, что ждет нас впереди: может, мы станем лучшими друзьями, а может, этот день оставит такую глубокую рану, что мы не захотим больше видеться. Но что бы ни происходило, мы всегда будем первой любовью друг друга. И это самое главное.

Один дождливый день на даче — это приятно и даже уютно, два — терпимо, но уже начинаешь скучать по солнцу, три и больше — невыносимо. Лето словно украли.

Леве всегда казалось, что родители Вари мыслят свободнее, чем его собственные. Но в тот момент он понял — все так, пока ты не зайдешь на «не ту» территорию. И пока не ступишь туда, не поймешь, что она — «не та».

Поэтому я тихонько подполз, сел возле кресла, думая, что ты не видишь меня за книгой, и на моем затылке сразу же оказалась твоя рука. Не убирай ее никогда, пожалуйста.

Шесть утра, и я встал, чтобы идти на море, пока дом спит. Каникулы как будто только наступили, и хочется продлить лето хотя бы на пару недель, но нужно ехать в Мо-скву. Уже созрела ежевика - лето кончилось. А все-таки еще есть сегодня, бегу!

Во-первых, будущее уже наступило, и концерты никуда не исчезли. А во-вторых, люди ходят на них совсем для другого. Вот представь: ты приезжаешь за час, если не за два, протискиваешься к сцене через толпу людей, а потом стоишь там и умираешь от счастья, что перед тобой артист, которого ты очень сильно любишь. Какое тебе вообще дело, фальшивит человек или нет, если ты этого концерта ждал всю свою жизнь?

Из их отношений исчезла легкость. Каждый день шел по одному и тому же сценарию, и … не могла это принять.

Последние несколько месяцев в ней зрело осознание конца, и теперь от него уже было не отделаться.

Думаю, мы становимся умнее: решать проблему сразу, а не обижаться и уходить в себя — это по-взрослому. Хотя мне кажется, большинство взрослых как раз поступают иначе. Что их с течением времени так ломает? И куда деваются ночные разговоры, когда у вас обоих соленые щеки, когда вычерпнешь все накопившееся внутри, а потом обнимешь и кажется, что любишь еще сильнее?

Удивительно — я только сейчас понял, что у нас будут дети. Раньше я об этом не думал, а сейчас вдруг появилось четкое чувство, что ты и я превратимся в семью. Похоже на ощущение, когда у тебя появляются билеты в какую-нибудь страну и ты знаешь, что скоро предстоит что-то очень приятное. Только это не поездка, а целая жизнь. С ума сойти!

Вечерами пахнет шашлыком, и никто уже не сидит в тишине на кухне — люди смеются, произносят тосты, спорят за столом, носят туда-сюда посуду и ходят в гости. Летом здесь кипит жизнь, а зимой свет горит всего в паре окон, да и то лишь по выходным — дорогу обычно заметает снегом высотой чуть ли не с человека, и пробираться по ней никому не хочется.

- Мы будем вот так перекладывать вину друг на друга?
Варя посмотрела на Леву и поняла - он спрашивает ее не чтобы уколоть, а чтобы помочь им сдвинуться с места.

Когда я тебя первый раз увидел, ты еще далеко-далеко была, а я уже понимал, что лучше тебя никого нет. Даже в малипусечной точке ты была самая красивая и умная. А потом ты подъехала, и я вообще с ума сошел.

Разойдясь по домам, они не стали ничего записывать в дневники - им не хотелось осмысливать этот день. Он просто был звонким пятном этого лета, дуновением тёплого ветра, замершим ненадолго на плечах бархатной пыльцой.

- По-моему, ты идеальзируешь отношения и живёшь в иллюзии, где у одного закололо сердце, а второй вдруг ощутил тревогу и понесся к нему через весь город. Но так не бывает. Как он может чувствовать тебя, если ты столько от него скрываешь?