Résine

Как мог дойти Йенс до такого безумия, что вызвало его? Ведь вроде бы нормальным мальчишкой, который любил своего своеобразного отца. Почему смерть родителя так его потрясла?
Первые строки книги поражают своим безумием. Йенс На глазах у дочери убил свою мать, а потом сжег ее в гробу. Дальше наверное уже понятно, что хорошего ничего не будет. Он сказал всем, что его дочь умерла, а она пряталась в замусоренном контейнере.
Страшная книга о вроде людях, живущих «нормальной» жизнью.
Как могла Мария стать такой, что привело к мусорке в доме и прилегающих территориях.
Из всех мне все же жаль бабушку и саму Лив. Даже не знаю, сможет ли девочка жить полноценной жизнью.

Книги бывают разные: лёгкие, как перышко и тяжёлые, как камень на сердце. Некоторые оставляют приятное послевкусие, другие лишь пустоту. Но некоторые… некоторые цепляются за нас, словно липкая смола и не отпускают ещё долго, после того, как мы перевернули последнюю страницу. К таким книгам, несомненно, относится «Смола». Она читается легко, буквально захватывая внимание. Но эта легкость обманчива. За ней скрывается история, которая проникает под кожу и оставляет глубокий гнетущий след. Когда я читала эту книгу, было ощущение, что в дурдоме день открытых дверей. Странность этой истории заключается в том, что она одновременно притягивает и отталкивает. Ты погружаешься в мир, где реальность и вымысел переплетаются, создавая атмосферу безысходности и надежды. Эта книга не просто рассказ о странной семье, но и глубокое исследование человеческой природы страха, боли и стремления к свободе. Редко случается, чтобы книга одновременно вызывала сочувствие и ужас, заставляла то обнимать героев, то ругать их на чем свет стоит. Редко встречается такое произведение, чтение которого невозможно ускорить не из-за скуки или напряжения, а из-за бури противоречивых эмоций, накрывающих волной за волной. Я столкнулся именно с таким опытом. Книга, о которой я хочу рассказать, оставила во мне глубокий след, раздробила мои представления о любви и продолжает будоражить мысли спустя долгое время после прочтения. И это несмотря на то, что в ее основе лежит, казалось бы, противоречивое сочетание – ужас и любовь. Она не о милых кроликах и сказочных принцессах. Эта история о маленькой девочке Лив, живущей в мире, искажённом жестокостью и выживанием. Это мир, где любовь – редкий и ценный цветок, затерявшийся среди сорняков насилия и равнодушия. Автор, разрушая все мои представления об уютном семейном очаге, погружает в атмосферу безнадёжности и ужаса, используя приёмы психологического триллера.
⠀⠀В самом сердце мрачной Скандинавии, где длинные зимние ночи окутывают землю темнотой, стоит дом, который словно бы не принадлежит этому миру. Его стены покрыты слоем пыли и паутины, а окна, запечатанные давно, лишь изредка пропускают тусклый свет. Это дом Йенса Хордера, человека, чья жизнь стала невыносимым кошмаром, затянутым в янтарную смолу, которая, как кажется, поглощает все живое вокруг. Центральная фигура Лив – ребёнок, лишенный детства. Её мир – это запущенный дом, где царит атмосфера застоя и нездоровой зависимости. Она, словно маленький воин, вооружённая луком и стрелами, выживает в этом мрачном пространстве. Автор использует прием повествования от первого лица, от лица маленькой девочки. Эта перспектива усиливает ужас происходящего многократно. Ты видишь мир сквозь её наивные, но одновременно пронзительно взрослые глаза, через призму ее наивного восприятия, которое вынуждено обрабатывать кошмарные события. Её восприятие окружающего – это не детская беззаботность, а приспособление к жестокой реальности. То, что для взрослого страшные картинки, наполненные насилием и безысходностью, для неё – просто жизнь. Этот диссонанс, это столкновение детской непосредственности с ужасающей правдой и составляет основную драматическую силу книги. Легкий слог, который, казалось бы, противоречит жестокости описываемых событий, становится еще более эффективным приемом. Он не смягчает удар, а наоборот, подчеркивает трагедию ситуации. Ты словно наблюдаешь за медленным растворением детской души в кипящем котле зла, и легкий слог только усиливает этот ужас. Ты понимаешь, насколько травмирующими являются эти события, а Лив вынуждена воспринимать их как часть своей реальности, как нечто нормальное. Именно это и делает её настолько ударной, заставляющей задуматься и долго не отпускающей. Это не просто история о жестоком обращении с детьми. Это глубокое исследование отчаяния, которое постепенно перерастает в безумие. Это не линейное повествование, а лабиринт из воспоминаний, флешбэков, искаженных восприятий. Ты видишь, как медленно, но верно рушится психика маленькой девочки под тяжестью насилия и ужаса. И это не физическое насилие, а психологическое, которое, возможно, еще более разрушительно. Автор показывает, как «сломанная» семья превращает жизнь ребенка в ад. Вездесущий мусор, захламляющий дом главных героев. Это не просто декорация, а мощный символ разрушения, отражающий внутренний хаос и моральный упадок персонажей. Мусор – это застывшее отражение их неспособности справиться с эмоциями, символ подавленной агрессии и нарастающего безумия. Он проникает во все аспекты их жизни точно так же, как маниакальная любовь пронизывает и разрушает отношения героев. Замечу, что книга не предлагает лёгких ответов на вопрос: «Можно ли любить настолько сильно, чтобы убить?». Она ставит перед тобой сложную дилемму: Где проходит грань между страстной любовью и патологической зависимостью, между заботой и контролем, между желанием обладать и желанием уничтожить? В «Смоле» ты видишь, как любовь, изначально искренняя, постепенно превращается в яд, медленно убивающий как любимого человека, так и самого любящего. Сила книги именно в её психологической достоверности. Она показывает, как постепенно, незаметно для окружающих и для себя самого, человек может скатиться в пропасть безумия. Это не внезапный скачок, а медленное, мучительное погружение в бездну, от которого становится действительно жутко.
⠀⠀Психологические триллеры – жанр, эксплуатирующий наши страхи. Но самые леденящие душу истории не те, где царит кровавый беспредел, а те, которые демонстрируют жуткую правду о человеческой природе. Именно такой является книга «Смола» заставляющая задуматься о тонкой грани между любовью и безумием, о том, как обычный человек может превратиться в чудовище незаметно даже для самого себя. Автор книги избегает шокирующих подробностей кровавых расправ, фокусируясь на психологической стороне ужаса. Страх здесь рождается не из внешних угроз, а из осознания внутренней пустоты и потенциальной жестокости. Это не история о маньяке-убийце, а о поэтапном превращении обычной любви в маниакальную всепоглощающую привязанность. Книга вызывает сильное желание закрыться, забаррикадироваться от внешнего мира, спрятаться от этой жестокой реальности. Но одновременно она заставляет задуматься о многих вещах: о природе насилия, об ответственности взрослых, о психическом здоровье детей, о том, как травматические переживания в детстве влияют на всю последующую жизнь.
⠀⠀Экранизация. По этой книге есть фильм, но экранизацию я пока не смотрела.
⠀⠀Эмоции, которые бушуют внутри после прочтения некоторых книг, сложно передать словами. В случае со «Смолой»это не просто шторм, а настоящий ураган, сметающий все на своем пути. Облегчение от того, что он закончился, безусловно, присутствует, но оно горько-сладкое, перемешанное с ошеломлением и тягостным послевкусием. Автор, безусловно, мастер своего дела. Описать весь тот мрак, ту безысходность, в которой тонет главная героиня Лив – это требует не просто таланта, а глубокого погружения в самые темные уголки человеческой психики. Это не легкое чтение. Это книга, которая оставит глубокий след в душе. Она заставляет сопереживать, страдать вместе с главной героиней и в то же время задает множество неудобных вопросов, на которые не так просто найти ответы. Эта книга, которая заставляет задуматься о собственных отношениях, о своих границах и о том, как важно вовремя распознать опасные сигналы, как важно уметь сказать стоп, прежде чем любовь превратится в разрушительную силу. Она требует готовности к эмоциональным встряскам, способности сопереживать и анализировать сложные психологические мотивы. И если вы готовы к такому испытанию, то эта книга оставит в вашей душе глубокий след, заставит задуматься о природе любви и человеческой сущности и, возможно, даже изменит ваше восприятие мира. Она ломает устоявшиеся взгляды, чтобы потом, словно феникс из пепла, возродить понимание любви в новом, более глубоком свете. И да, вы будете ещё долго думать о ней. Гарантирую!

Как описать мои эмоции после прочтения этого романа?
Наверное, облегчение от того, что он закончился

Нет, вы не подумайте, что Автор плохо поработала, наоборот, описать всю эту жесть, в которой живет главная героиня, да и вообще мрак и смрад того, что тут происходит – нужно уметь!

Лично на меня всегда нагоняет ужас, если повествование идёт от лица ребенка, тем более от дитя, которое живет в слегка неуравновешенной семейке. Начиная с того, что на глазах у шестилетней девочки душат бабушку, приговаривая «Темнота забирает боль» и заканчивая тем, что отец заставляет грабить чужие дома под покровом ночи, якобы это игра, и ведь бедная Лив принимает это всё за чистую монету.
Я не буду рассказывать откуда растут ноги у этой ненормальности, да и вообще сколько её тут, сами прочтёте, если рискнете.
Я рискнула (хотя и не ожидала этого) и не пожалела.

История об отчаянии, которое перерастает в безумство. О диком желании оставить всё как есть и, как по мне, желании закрыться, забаррикадироваться от внешнего мира.

Жуткая история помешательства одной семьи, которая словно кольцуется и ширится с каждым новым описываемым героем.
⠀
Вот Лив. Она считает, что «темнота забирает боль», поэтому бабушке было легко умирать, когда папа душил ту подушкой. Лив общается с Карлом, которого видит лишь она одна, и учится у отца обворовывать чужие жилища…
⠀
Вот Йенс, который мальчишкой обожал лежать у папы на животе… в гробах. Он с детства помнит рассказы того о смоле, способной сохранить живое существо в вечной неизменной красоте…
⠀
Вот Мария, влюбившаяся в юношу и родившая ему детей, но затем потерявшая голос и обретшая чудовищное количество лишнего веса. Он любит супруга, но уверена, что однажды тот её убьёт…
⠀
А вот Эльсе, которую сын выгнал из собственного дома за жестокий проступок. Зачем же спустя годы она вернулась сюда опять?..
⠀
Кто стал виной такого образа жизни нескольких родных людей? И нужно ли искать виновных, когда впору бить в набат и рушить этот законсервированный мир беззакония и сумасшествия?..
⠀
Мрачная книга, беспросветная и омерзительная местами до тошноты, описывающая лишь горе и умопомешательство, уносящие одну жизнь за другой.
⠀
Спорное произведение, которое завораживает интересом на грани отторжения и задевает колкими остросоциальными тематиками. Читается на удивление легко, чего нельзя сказать о восприятии на эмоциональном уровне.
⠀
Слышала много отрицательных отзывов. А мне вот понравилось! Несмотря на неполное раскрытие всех интересующих вопросов и слепые пятна в сюжете – зацепило, затянуло, тронуло за живое.
⠀
Не для слабонервных – однозначно. Но если вы со мной на одной волне – читайте, вам точно зайдет!

Это не развлекательное чтиво. Вовсе нет! Это книга-размышление, книга-философия. Жил мальчик, у которого в жизни было всё хорошо: замечательная семья, любящий отец, который учил любить природу и всё живое. И когда отец умер, вместе с ним из этого мальчика вырвали душу и вместо неё вложили страх перед потерей того, что ему очень дорого. Мальчик вырос, он всё так же продолжал любить природу. Особенно нравилась ему древесная смола, которая затвердевала, превращаясь в янтарь, и сохраняла в себе тела насекомых на миллионы лет в покое и безмятежности. Для него такой смолой, хранившей и оберегающей, была его семья. Но страх потери, на этот раз детей и жены, как червь продолжал точить изнутри. Пока не выгрыз из него остатки всего разумного.
Очень неторопливое и вдумчивое повествование. Ни один герой не вызвал у меня злости, раздражения или отвращения, потому что каждый из них несчастен и одинок. Книга очень понравилась, не смотря на некоторую странноватость, как может показаться.

Мрачная, пугающая история одной семьи. Скандинавский нуар граничащий с психическим расстройством от которого плохо всем окружающим.⠀
⠀
Отец захламивший свой дом, больная жена, любившая так сильно мужа, что не могла ничего с этим поделать. Девочка не знавшая другой жизни и думавшая, что так и нужно.⠀
⠀
Яркое, стойкое желание сохранить свою семью. Не потерять и оставить их жить в смоле. Разделаться со всеми, кто хоть словом или взглядом даст намёк, что это не жизнь.⠀
⠀
Убить собственную мать, залить мертворожденного младенца в янтарь и готовить общий огромный гроб для остальных. Вот такая любовь у главного героя Йенса.⠀
⠀
Тревожно и восхитительно жутко автор покажет быт семьи. Дом как помойка но для всех членов это норма. Искревленная реальность, неправильность моментов и тихого ужаса наполняет любовь родителей.⠀
⠀
Любовь и сохранность семьи. Главная цель жизни. И никто и ничто не сможет забрать близких, даже смерть. Янтарная смола разольется тоннами и поглотит этот выдуманный мир. Мир людей непонятных для других.⠀

Еще мальчиком, Йенс был очень привязан к отцу с которым у него была тесная связь. Отец был для мальчика всем миром, поэтому смерть самого близкого и родного человека изменила Йенса. Когда в его жизни появилась Мария, молодой человек был рад, потому что эта девушка понимала его, принимала и умела с ним говорить. Любовь этой пары была взаимной и она подарила молодой семье близнецов. Йенс стал любящим отцом, его умелые руки мастерили вещи и мебель для семьи, он просто был счастлив.

Но их счастью пришёл конец. Один день, одна смерть, одно общее несчастье навсегда перевернуло жизнь семьи Хаардеров и потянуло за собой как смола, в тьму, в сырость и грязь всех членов семейства.

.

Лив живет со своей семьёй на помойке, точнее в доме, который превратился в настоящую свалку. Отец Лив тащит в дом все что ему кажется нужным, еще и научил дочь воровать, охотится и делать это максимально тихо.

Быть тихой и незаметной у девочки отлично получается, потому что её приучили прятаться. ""В мире одно зло, все люди только и хотят навредить , только отец желает добра."" Для неё лес безопаснее чем город , а общение с деревьями ближе чем с людьми. Ошибочно было бы утверждать, что отец не любит дочь, он любит, но его любовь можно назвать "больной".

Когда в гости приехала бабушка и попыталась спасти ребёнка, понимая что происходит "за закрытыми дверями", отец убил её на глазах у Лив.

Философия о жизни и смерти у Лив построена странно для обычного человека, отец учит её своим извращеным представлением о мире, оберегая от мира он внушает девочке об опасности людей, пугает тем, что Лив заберут. Не удивительно, что Лив страдает психологическими расстройствами т не совсем понимает, что происходящее с ней это страшно. Когда отец "убивает" Лив для общества, и прячет её в контейнере для мусора, где девочке приходится общаться лишь с призраками и бояться как бы ее нашли.

Это безумие могло бы длится вечность, если бы трактирщик не вышел на след Лив и не увидел бы что происходит там, куда "посторонним вход запрещён".

Финал у книги, как и сама книга, и её название оставляет липкий след. История странная, она больше не детективная, скорее это семейная триллер драма, которая поражает своим отвращением. Но мне нравится как написана история, автор отлично передает атмосферу безумия и одержимости, прекрасно передаёт весь ужас, который происходит с человеком, который болен душевно.

Читается книга легко и быстро, потому что очень заинтересовывает с самого начала. Истории ведется от разных лиц, тут и сама Лив рассказывает о своей жизни в темноте и страхе, непонимающая многих вещей она не страдает, она только боится.

Её мать через письма передает эмоциональную атмосферу семьи, описывая свою боль и сожаление. Истории из прошлого помогают понять глубинные причины всего происходящего в этой семье. А глазами трактирщика можно увидеть и ощутить все то безумие, весь ужас и грязь дома, которого Лив считает своим безопасным логовом.

Хочется сказать "нет, это нереально , такого не может просто существовать", не могут же люди так жить, не могут остальные быть настолько слепы, но я уверена в этой жизни есть похожие истории. Хоть сюжет до финала предсказуем и не сильно закручен на события, все же последние строчки ввели меня в шок и понимание, Лив врятли уже станет обычным человеком, слишком тесна она была привязана к своему отцу...

Общее впечатление:
Произведение довольно короткое, но ёмкое. Оно выполнено в необычном формате — отчасти как дневниковые записи, отчасти как почтовая переписка, что создаёт эффект личной исповеди и позволяет глубже проникнуть в внутренний мир героини.

О сюжете и посыле:
Это история о несчастной ребенке Лив, выросшей в дисфункциональной семье. Книга наглядно показывает, как отсутствие своевременной психологической помощи усугубляет проблемы до катастрофических масштабов, разрушая личность и нервную систему. Несмотря на тяжёлые темы (изоляция, психическое насилие, заброшенность), повествование ведётся удивительно легко. Этот контраст между мрачным содержанием и лёгкой подачей помогает читателю не утонуть в отчаянии, а спокойно осмыслить происходящее.

О персонажах:
   Лив: Главная героиня, с детства приученная «не высовываться», прятаться от людей и выживать воровством. Её история — это путь человека, лишённого права на нормальную жизнь.
   Отец: Классический психопат со сломанной психикой. В какой-то момент ему можно посочувствовать, но его действия не вызывают ничего, кроме осуждения.
   Мать: Слепая в своей любви женщина, которая не смогла защитить дочь. Яркий пример того, как любовь может быть разрушительной.
   Бабушка: Единственный персонаж, который видел, к чему всё идёт, и пытался остановить катастрофу, но не преуспел в этом.
*   Незнакомец: Мужчина из городка, который в итоге помог Лив. Его поступок вызывает уважение, хотя, возможно, действовать следовало иначе и раньше.

Атмосфера:
Автору великолепно удалось передать атмосферу заброшенного дома, заваленного старым хламом и пылью. Сквозь текст буквально просачивается ощущение безнадёги, гнетущей тоски и запустения.

Кому подойдёт книга?
Книга специфичная и на любителя. Она придётся по душе тем, кто интересуется психологической прозой, готов заглянуть в самые тёмные уголки человеческих отношений и исследовать темы, которые одновременно страшны и отвратительны, но оттого не менее важны для понимания.