Это был уже не прежний мечтатель-энтузиаст, не прежний решительный, твердый и пылкий юноша, вызывавший на бой судьбу, строивший планы будущего, - юноша, ум которого был переполнен замыслами, идеями, гордостью, желаниями. Теперь он был похож на потерявшую хозяина собаку. Он впал в самую мрачную тоску. Всё было кончено: работа опротивела ему, прогулки утомляли, уединение надоедало; необъятная природа, когда-то полная света, голосов, перспектив, горизонтов, теперь была пуста. Ему казалось, что всё навсегда кончено.