Книги были повсюду: столики стояли вдоль стен, от пола до потолка, толстые фолианты служили контрфорсами. Создавалось впечатление, что господин Жорж оклеил стены комнаты книгами, и нагромождение образовало удивительные обои со сложным рисунком, от которого кружилась голова. Под кроватью тоже лежали книги. Как скорлупа, как плацента тщательно организованного беспорядка. Замкнутое пространство не давило на психику, атмосфера странным образом защищала.
Сколько их было? Сотни? Тысячи? Неужели хозяин прочел их все? Это казалось невозможным. У каждого заядлого читателя с обсессивно-компульсивным расстройством имелась своя СКП - Стопка К Прочтению. Она никогда не уменьшалась, ее то и дело "достраивали", для чтения она была примерно тем же, чем желание является для наслаждения.
Книжный шкаф напоминал фотоальбом: "Скажи мне, что ты читаешь, и я скажу, кто ты..."