Город и псы

"С чистой совестью хорошо в рай попасть, а когда хочешь получить погоны, она ни к чему".

В 1962 году в Лиме на плацу военного училища Леонсио Прадо в присутствии всех кадетов и офицеров состоялась официальная церемония сожжения романа «Город и псы», который был объявлен «позором» для училища, порочащим его доброе имя. Сложно упрекать Льосу, бывшего кадета Леонсио Прадо, в том, что он показал мир внутри мира, который кроется за стенами с глянцевых буклетов, за лоском торжественных мероприятий и речей, мир, в котором карьера дороже чести, а погоны – дороже человеческой жизни, мир псов, который по расхожему в среде наивных людей мнению «делает из мальчика мужчину». Однако «Город и псы» - нечто гораздо большее, чем бытописание закрытой военизированной организации, это удивительно сложный роман, в котором странным узором переплетаются темы жестокости и унижения как средства самоутверждения с темами любви и дружбы, крушение идеалов соседствует с их обретением; здесь сталкиваются люди, выпестованные разными социальными средами, и в этих столкновениях они выносят для себя нечто новое, жизненный опыт, за который порой приходится платить слишком большую цену. Особый интерес представляет почти детективная структура повествования: в тексте несколько запутанная хронология и множество флешбэков, позволяющих лучше узнать героев и понять мотивы их поступков, но зачастую сложно сказать с уверенностью, о ком именно идет речь, пока через несколько десятков страниц не промелькнет ключ. «Город и псы» - книга местами жесткая, да, зато очень жизненная и предельно честная.

Роман «Город и псы» принес мировую известность перуанскому писателю Марио Варгас Льосе. Изображенная здесь действительность военного кадетского училища просто бесчеловечна: издевательство над подростками доминирует здесь на всех уровнях – сильных над слабыми в середине отдельных групп-взводов; курсантов старших курсов над курсантами младших курсов (псами); командиров над всеми курсантами. Причем издевательства эти имеют не только жестокий, но и непременно унизительный характер. Курсанты старших курсов, например, заставляют псов не только вылизывать за собой тарелки, ползать в грязи, есть траву, но и пить собственную мочу. А лейтенант Гамбоа, которого курсанты уважают за справедливость, практикует такую форму воспитания, как «прямой угол»: перед шеренгами своих однокурсников виновные сгибаются, расставив ноги, под прямым углом параллельно земле, после чего самый крепкий и здоровый футболист изо всех сил бьет провинившегося сзади, пытаясь, чтобы виновный пролетел как можно дальше. Унижения, муштра, наказания и поощрения – так закаляется перуанская сталь. Но даже в такой мрачной действительности удается найти что-то светлое. Преданная дружба, любовь девушек за стенами казарм, которые «ждут» кадетов, увольнительные выходы в Лиму, походы в кино, кафе, пляж. Этого ждут всю неделю, а когда кто-то провинился, то наказывают весь взвод и никто в увольнение не идет.

Казарма военного училища – это отдельная страна, где все подчинено строгому (в основном к кадетам) уставу. Это слепок государства (миниатюра) под названием Чили. Главнокомандующий – это своего рода президент страны. Есть среди командующего состава и любимчики-подлизы, и козлы отпущения. Все как в настоящей жизни. На такую аналогию наталкивают трагические события и способы замять дело. Все настолько стандартно и универсально и так соотносимо с современностью. Главное это внешний мнимый покой, а то чем бурлят массы – просто не важно. Совесть? Честность? Ими командование не пользуется.

Это очень сильный роман, и по эмоциональному накалу, и сюжетно. С помощью утонченной техники рассказа, где постоянно изменяются и пересекаются пространственно-временные точки зрения и рассказчики, создается убедительная иллюзия достоверной действительности, насыщенной гулом бурлящего бытия, голосами и запахами экзотической латиноамериканской природы. Могучий поток жизни подхватывает и несет за собой (точнее, в себе, в самом его водовороте), давая возможность не только наблюдать неповторимый художественный мир, созданный писателем, но и пережить его как что-то такое, что случилось с ним наяву.

Я взяла эту книгу вопреки. Ознакомилась с аннотацией, пролистала, даже первые 5-10 страниц прочитала прямо перед книжной полкой... Сразу поняла, что произведение пойдет тяжело, ибо тематика не моя. Но все равно решила брать. Меня пленил слог. Не объясню чем и как именно, но зато могу привести сравнение, немного странное, но чисто мои ассоциации: он похож на плохого парня... дерзкий, терпкий, грубоватый, беспардонный, с вальяжной походкой, весь из себя претенциозный, нарочитый... именно этим и привлекательный. И вот, открыв эту книгу по прошествии весьма долгого времени (она была надежно и незаслуженно забыта) я снова ощутила присутствие того самого плохого парня, который захотел поговорить о закрытом учебном заведении,где ему "повезло" проучиться. Он не стал церемониться, и показал изнанку, тщательно задрапированную за внушительными стенами училища.
Это мир дедовщины, ненависти, предательства и унижений. Это мир, где жестокость и зверство выдается за закалку и школу становления. Целая свора взбесившихся бандитов-старшекурсников считает себя вправе издеваться над младшими, которых называют псами. Они беспощадно унижают их, заставляя выполнять нездоровые, гадкие прихоти, бьют, ломают морально, тем самым стирая на нет их самооценку, превращая в трусов и подлиз. Невозможно читать все это без содрогания, тем более зная о реальности происходящего.
Льоса учился в этом самом училище и писал книгу не понаслышке. Он раскрывает перед читателем двери, дает возможность взглянуть на всю эту анархию, самоуправство, на неписаные законы, якобы, делающих из маменьких сынков настоящих мужчин...Я лично увидела абсолютную жестокость, укрепилась в своем убеждении что подразумевается под определением закрытое учебное заведение для мальчиков/подростков/мужчин. Это подлость, это искалеченные тела и души, это сознательная тяга к низменным и мерзким действиям, потому как вытворяют весь этот ужас психически непроблемные, адекватные люди, не маньяки, не маргиналы, не больные с отклонениями. И это не выдумки - вот что страшно!
Книга полностью опустошила меня, отняла и энергию, и силы, и нервы расшатала. Я искренне переживала за юных кадетов, которых избивали как скот, как шелудивых псов. И ни один из глумившихся не додумался остановить весь этот ад и подумать, что перед ними человек, живое существо.

Могу точно сказать, что книга совершенно мужская, рассчитана больше на мужскую аудиторию, чем на женскую. Но несмотря на это, читала я с большим интересом, пусть и с душевной болью. Но возвращаться к ней больше не буду. Слишком откровенна в ней Жестокость. Слишком бурна и шумна. Она неразбавленая. Она армейским сапогом прямо по самому больному месту... метко, резко, изо всех сил.
Почему 4 звезды? Слишком мужская проза. Я чувствовала себя не в своей тарелке.

Дальше...

Это лучшая книга о дружбе, ненависти, верности, товариществе и предательстве.
В этой книге нет автора. Нет, он конечно есть где-то за кулисами, но он словно профессиональный игрок в покер ни единым жестом не показывает свои чувства и свой взгляд на вещи. И именно поэтому по прочтении у каждого останется свое мнение о происходящем. Например убеждение, что армия может сделать из юноши мужчину. Кто-то скажет что это неправильно, а я считаю в этом что-то есть. В этой книге кадеты военного училища «Леонсио Прадо» подвергаются унижению, привыкают врать. Тут я сделаю небольшое лирическое отступление: когда я был юн и впечатлителен, друг мне рассказал, что в первый год службы нет ничего необычного, если тебе дадут десять рублей, скажут купить бутылку водки и не забыть принести сдачи, и поддав пендаля отправят тебя прочь. И вся прелесть была в том что ты знал, что через год будешь также отправлять новобранцев. Мне тогда это показалось аморальным. Сейчас же я вижу в этом положительные стороны: тебе показывают что правило «человек человеку брат» неверно, тебя учат самостоятельности и злости. Сегодня меня ужасает другое: то что спустя пять лет после службы он не без гордости рассказывал об этом. Ничего он из этих уроков не вынес. И я уверен, что окажись он снова в армии, но сразу старшим, он бы продолжил издеваться над новобранцами, теперь уже без достойного оправдания. Тот же, кто сможет сделать правильные выводы, пройдя через армию лишь в большей степени станет мужчиной, а не вертлявым и злобным подонком. Пример тому – Ягуар. Тому же, кто скажет что и без этого можно стать невероятно крутым, я отвечу словами классика: быть выше борьбы может лишь тот, кто боролся.
< спойлер>А еще по прочтении этой книги обостряется ощущение что жизнь дерьмо. И что те, кто живет ради принципов и чести ошибаются. Что дали лейтенанту Гамбоа его принципы? Еще книга жестокая. Хотя бы потому что кадету, ради любви предавшему товарища всаживают пулю в затылок. А он кстати из-за злой насмешки судьбы так и не увидел ее, хахаха.< /спойлер>
Да и еще эта книга скорее мужская (доказательством моим словам пусть послужит тот факт, что на этом ресурсе все рецензии к этой книге написаны мужчинами).

Очень жесткая и жестокая история о порядках и нравах, царящих в одном отдельно взятом перуанском военном училище. Не могу сказать, что была сильно шокирована - слышала истории из жизни и похлеще, - но читать о таком, естественно, очень неприятно, а местами даже и жутко.
Например, процесс "прописки" в училище - это реальный ад для новичков, которых старожилы называют "псами". Все понятно - подростки жестоки, пацаны стараются доказать, кто сильнее и круче, - но то, что они творят - это жесть. Приходилось постоянно напоминать себе, что все это происходит среди людей, потому что периодически начинало казаться, что тут действуют звери. А повзрослевшие псы, уже перешедшие в разряд "сеньоров кадетов", делают то же самое с вновь прибывшими. Да и собственными сокурсниками не брезгуют, если чувствуют слабину.
А самое страшное то, что руководство училища не имеет никакого представления о происходящем в стенах славного учебного заведения. Руководство выпускает красочные буклеты со стройными шеренгами подтянутых кадетов на фото и заманчивыми картинками ухоженных спален в казармах. Руководство красиво рассказывает о том, каких мужчин они воспитывают, каких преданных граждан родной страны. Руководство старается замять любой намек на происшествие, грозящее скандалом или могущее хоть как-то подпортить репутацию уважаемого заведения.
А параллельно с этими нюансами автор посвящает читателя в подробности жизни до кадетского настоящего трех учащихся. Рассказывает, каким образом каждый из троицы героев попал в эту мясорубку. И если для одного из них попасть в училище было не самым плохим поворотом судьбы - да-да, все могло сложиться гораздо, гораздо хуже, хотя это и трудно представить, - то двум другим роковое решение "любящих" родителей счастья ожидаемо не принесло. И если Альберто все это смог пережить хоть и с потерями, но сравнительно небольшими, то о Рикардо невозможно вспоминать без боли. Страшно, когда отец настолько не понимает сына, что, руководствуясь благими намерениями, действует исключительно во вред ему. Хотя с благородностью намерений можно сильно поспорить, учитывая то, что он в принципе отсутствовал в жизни своего ребенка много лет. Лучше бы совсем не появлялся на семейном горизонте.
На самом деле, отличная история. Мне не очень понравилась реализация, потому что события и герои перемешаны во времени и пространстве так, что часто не сразу понимаешь, что фокус повествования уже сместился. А рассказывая о детстве мальчишек, автор не всегда давал себе труд прямо указать, о ком идет речь. А один из героев до конца так и остался безымянным, поэтому в отношении его истории я думала, что речь вообще о другом пацане. Хотя, конечно, в конце все кусочки этой мозаики встали на свои места и стало понятно, кто, куда и зачем, но читать в таком режиме было тяжеловато. А вообще знакомство с творчеством Льосы считаю удачным и обязательно его продолжу.

Начало романа не было ни многообещающим, ни захватывающим. Скорее наоборот. Первые несколько десятков страниц дались мне с трудом: повествование казалось несколько сбивчивым и вызывало некоторое недопонимание из-за спутанной хронологии.
Но потом я втянулась, и роман раскрылся, став и захватывающим, и интересным.
Тут уж стало не до скуки: скорей, скорей, еще несколько страниц, приближается развязка…
Не стану пересказывать сюжет – это будет нечестно по отношению к тем, кто соберется прочесть «Город и псы», скажу лишь, что роман о кадетах, об их жизни в военном училище и за его пределами – в городе.
Льоса поднимает много тем актуальных и по сию пору: дедовщина, уставщина, честь офицера, которой можно пожертвовать ради карьеры (или все-таки нельзя?), первая любовь, ненависть, выживание в обществе, дружба, крушение идеалов и их обретение…
Такие разные темы, противоречащие друг другу, но они сосуществуют на страницах романа Льосы, все как в жизни. Очень честная книга.

Флэшмоб 2012
4/5

Не складывается у меня с творчеством Льосы. Темы, которые он затрагивает в своих произведениях, часто оказываются мне не близки и не интересны. «Разговор в «Соборе» был для меня скучнейшей книгой о политике. Эту книгу больше чем до половины тоже было очень скучно читать. Кроме того, мне совершенно не близок стиль Льосы. Он показался мне немного путанным, действие постоянно перепрыгивает с одного события и времени на другое, от одного героя к другому. И все это совершенно не сбалансировано и не разложено по полочкам. Поэтому вначале приходится прилагать огромные усилия, чтобы удержать в голове происходящие события. Кроме того, в книге почти отсутствует какая-либо динамика, но зато очень много тяжелых описаний дедовщины, травли и жестокого обращения с собакой.
Действие происходит в Перу, городе Лима, в военном училище имени Леонсио Прадо. Родители отдают молодых людей в это военное училище в надежде, что здесь из них сделают настоящих мужчин. А для некоторых это единственный шанс выбраться из нищеты. Но на деле система ломает психику и характер молодых людей, которые прошли через эту школу. Вначале они дрожат от страха перед «месяцем посвящения» от старшекурсников, а потом сами становятся жестокими животными, которым доставляет удовольствие травить слабого, будь то бродячая собака или мальчик-аутсайдер.
Больше половины книги я была уверена, что поставлю ей в итоге не более трех баллов, но конец все-же произвел на меня впечатление. Вероятно, дело в том, что у меня не вызвали интереса те герои, от лица которых показывали эту историю. А в конце повествование переходит к тому самому Ягуару, причем автор показывает его детство, как он стал таким, как ведет себя, попав в примерно ту же ситуацию, в которую он поставил другого, его систему принципов. В общем, Ягуар – герой неоднозначный, но он вызывал у меня интерес. И в конце книге удалось меня шокировать и вызвать интерес к происходящему.
Автору прекрасно удалось передать атмосферу жары, нищеты и грязи бедных районов Лимы. В этом плане книга получилась атмосферной и экзотической.
В общем, эта книга в большей мере мужская. Видимо, именно поэтому мне было местами ее очень тяжело читать.

Чистая трагедия. Чувство слова не изменяет магу Льосе, но юмора здесь нет, очень горькая правда. Для родителей, желающих отправить своих детей "служить Родине" в армии. О жестокости, которая не объясняется ничем, об абсурдности смерти, о человеке и о том, насколько гордо это звучит. Параллелится с "Душевными муками воспитанника Тёрлеса" Роберта Музиля - там рассказывается о закрытом учебном заведении для мальчиков на границе Австрии и России. Абсурд насилия, безумие системы, эти книги - веский аргумент против элитных заведений для мальчиков. В книге "Город и псы" рассказывается не об армии, а именно о закрытом учебном заведении воинского типа для юношей. Псы - это прозвище курсантов, "интересный" был у них обряд инициации... Это проза повергающая в уныние и опровергающая заблуждение гуманистов, что человек по натуре своей бобр.

«Город и псы» по степени драматизма, жестокости и реалистичности, для меня, на одном из первых мест среди всех произведений, что прочла. Было полное ощущение, что нечто подобное происходит во многих странах по всему миру и от этого настолько жутко, что кажется мир просто сходит сума. 

Роман о жизни молодых парней в кадетском военном училище имени Леонсио Прадо в Перу, где они систематически подвергаются жестоким испытаниям: дедовщине, насилию, унижениям. Все это вершится согласно строгой иерархии старшими кадетами над младшими – псами(название книги, очевидно, с этим связно). Сюжет развивается вокруг трёх основных героев – учащихся кадетского училища, но в разных временных отрезках, что изначально немного сбивало с толку. Автор без плавных переходов «швыряет» сюжет из глубокого детства героев во времена учебы и снова в детство, затем описывает время после окончания учебы и снова в училище, так постоянно. Страниц 100 я подстраивалась под этот ритм, но потом «втянулась» и стала получать симбиоз разнообразнейших эмоцийот происходящего на страницах. 

Есть несколько точек зрения относительно полезности нахождения молодых парней в такого рода заведениях. Зачастую говорят о закаливании силы духа, о приобретении мужественности и стойкость, но проходя эти испытания, подвергаясь физическому или психологическому насилию очень высок риск надломиться и не стать тем, кем, возможно, стал бы молодой мужчина, повзрослев. Мне кажется, что далеко не всем нужны такого рода воспитательные методы, а пагубность их куда выше, чем профит. В училищах и армии господствуют законы очень схожие с тюремными. Та же система подчиненности, наказаний, унижения слабых, приверженности уставу и очень спорная, но всё же дружба. Отличий не так уж много, основное лежит в плоскости того, из-за чего мужчины оказались в тех или иных местах заточения, ну и возможности-основания их покинуть.

Роман получился дерзким, ярким, вызывающим, а автор - Марио Вальгас Льоса был удостоен за него в 1965 году премии Библиотеке Бреве (ежегодная испанская литературная премия). Примечательно, что автор сам был кадетом вышеназванного училища и отчасти, наверняка, роман автобиографичен.

Эх, глупое женское сердце. Ты сочувствуешь слабым и униженным, заставляешь проливать горькие слезы над несправедливыми судьбами этих еще совсем мальчишек-кадетов. Им же нет еще и семнадцати, по сути, они все еще дети. И тут вечно спящий да еще нагло храпящий материнский инстинкт пробуждается, трясет и кричит: «Смотри что делают с детьми, нельзя же так, убей всех!»

Это все так пустяки, а хочется же сказать что-то серьезное и важное. Но мысли никак не хотят составляться в слова и предложения, поэтому и, получается, выражать только эмоции. Боль, гнев, непонимание, обида. Я убил самого большого мамонта теперь я здесь главный! Я избил и унизил слабого теперь я настоящий мужчина! И сколько не спрашивай, зачем все это сколько не выслушивай их ответы, так и не поймешь в чем же смысл всего этого.

Лично для меня вся суть и идея романа «Город и псы» состоит в трех цитатах. Первая и вторая:

Есть в этом какая то обреченность. За тебя уже все решили и ты уже тот, кто есть – писатель, Холуй или Питон, ничего не изменить.

Ну и последняя очень показательная мысль, которая принадлежит лейтенанту Гамбоа:

Книга прочитана в рамках Флэшмоба 2012