Цитаты из книги Искусство представления

Но существуют мнения, что природа часто творит плохо, что наша грошовая актерская техника делает это лучше, с бОльшим вкусом. Допустим, что с бОльшим вкусом, но не с большей правдой. Есть моменты в творчестве, в которых для некоторых эстетов вкус важнее правды. Но я задаю такой вопрос: а в минуту потрясения тысячной толпы, когда все заживает одним потрясением, несмотря на некрасивость, почти уродство некоторых великих артистов и артисток, разве дело во вкусе, в сознании, в технике или в какой-то силе, сидящей в гении, которой он сам, наподобие Мочалова, не владеет? И тут находят увертку и говорят: "Да, но в эти моменты урод становится красавцем." Конечно, совершенно верно. Так пусть же он делает себя почаще красавцем, по собственному произволу, без помощи той неведомой силы, которая его красит. Но этого всезнающие не умеют делать, не умеют даже признаться в своем неведении, но продолжают восхвалять грошовую актерскую технику и штамп, якобы исправляющие саму природу.

Ложь и искусство несовместимы. Ложь исключает правду, без которой не может быть творчества природы. Совмещение актёрской лжи с творческой правдой создаёт вывих, разлад души с телом, уродство человеческой природы. Ложь обманывает глаз и ухо, но не убеждает чувства; ложь не проникает в глубокий центр человеческой души, где скрыто наше «я», властитель всей нашей духовной и физической природы; ложь дурманит, но не убеждает, она дразнит поверхностно, но не проникает глубоко в душу зрителя, её действие непродолжительно. Кончился спектакль, жизнь вступает в свои права, впечатления от театральной иллюзии унесутся зрителем в атмосферу естественной жизни, подлинной реальной правды, и обман обнаружится. Тогда всё виденное в театре переоценится, покажется лишь занимательным зрелищем, красивым вымыслом, которым можно развлекаться, но которому нельзя верить, и отношение к театру станет несерьёзным, легкомысленным, а искусство потеряет свой главный, духовный смысл. Поэтому всё, что от лжи, непригодно для творческих средств. Ложь — враг искусства.

«Система» не справочник, а целая культура, на которой надо расти и воспитываться долгие годы. Её нельзя вызубрить, её можно усвоить, впитать в себя так, чтобы она вошла в плоть и кровь артиста, стала его второй натурой, слилась с ним органически однажды и навсегда, переродила его для сцены. «Систему» надо изучать частями, но потом охватить во всём целом, хорошо понять её общую структуру и остов. Тогда она раскроется перед вами, точно веер, тогда только вы получите о ней верное представление. Всего этого не сделаешь сразу, и надо поступать как на войне. Там захватывают кусок территории, укрепляются на нём, соединяют его с тылом, а потом долгими годами перевоспитывают коренных жителей, соединяют, ассимилируют их с коренным населением страны, чтобы превратить всех в один верноподданический народ. И только после того, как произойдёт кровосмешение двух рас, можно говорить о полной победе и покорении.