Отзывы о книге Вероятно, дьявол

Профессор и студентка. Неравные и травматичные отношения, в которых пострадает самая беззащитная сторона. «Вероятно, дьявол» — мрачная отрезвляющая альтернатива всем беззаботным книгам, романтизирующим подобную тему.

— Секс — это я. Я — бог секса. У меня было всё. Ты и вообразить себе не можешь, что у меня было. Я не знаю, что ты можешь мне дать. Трахнуть тебя может любой пацанчик на улице, а мне это неинтересно.

Автофикшн — удивительный жанр. Ты читаешь книгу и не можешь провести границу между вымыслом и реальностью. История Сони и Профессора существовала — и будет существовать, пока есть на свете самовлюбленные мастера, готовые переступить черту, и их юные воздыхательницы. Но что происходило на самом деле, а что вылилось в будни из фильма Бергмана или текста Ланы Дель Рей?

«Вероятно, дьявол» будет непросто читать тем, кто болезненно относится к теме абьюза. Особенно если в вашей жизни был человек, которого хотелось встряхнуть и увести подальше от столь «счастливых» отношений.

Когда мы не любим самих себя, мы не можем понять, а как же нас полюбят другие. В таком случае любовь нужно заслужить, завоевать это право. Похудеть, сделать татуировку, опуститься на колени, заглушить внутренний голос. И покорно принимать пощечины от Него, выпрашивая еще боли.

Пусть я и рассмотрела красную комнату в мельчайших деталях, меня не покидает ощущение, что где-то в ее стенах осталась шкатулка с самым сокровенным — недостающими деталями пазла. Но оставим ее в покое и не будем взламывать отмычками. Вам хватит и той истории, что разворачивается на страницах романа, — нелинейной и прекрасно сложенной.

Когда речь так или иначе заходит о жанре автофикшн, всегда остается тьма вопросов. Что считать автофикшном? Если грань, где заканчивается авто и начинается фикшн? Нужно ли искать, удерживать эту грань? Или лучше относится к тексту, как к художественному выражению смешанных чувств, возможно, когда-то испытанных автором?

Соня — студентка, состоящая в абьюзивных отношениях со своим преподавателем. Их общение — карикатура на нормальные, человеческие отношения. У них, может, даже отношений нет, только приказы и саморефлексия на тему «как можно упасть ещё ниже». Читать это тяжело. К Соне не получается испытывать добрых, светлых чувств. Она — жертва, она бесит. Медленно, не бесповоротно она раскрывается так, что проще всего сказать «сама виновата» и пойти дальше. Но история не идет дальше, а топчется на месте. И как будто ничем не заканчивается, оставляя неприятный след, как после зубного скрежета, который уже закончился, но оставил неприятные воспоминания. То, что это, возможно, автофикшн, добавляет ещё и чувство вины, ведь, возможно, героиня ещё и автогероиня и судить её как полноценно выдуманного героя, несправедливо.

В общем, довольно сложный текст. И впечатления от него тоже сложные.

Модный ныне жанр автофикшн. Написано хорошо: текст распухает от ярких образов, цветистых сравнений и символических мотивов, которые пронизывают его весь. Читателя порадуют отсылки к современному кинематографу и поп-музыке, литературе и искусству. Музыка постоянно подчеркивает происходящее. Много описаний визуальных образов.
Но при этом у меня, например, возникало ощущение нарочитости и избыточности.

И самое главное, все красивости никак не спасают для меня сюжет. Который хорошо проработан и увлекателен. Но на тему, которая меня совершенно не трогает. Читателю показывают двух людей, взрослых (хотя разница в возрасте и статусе присутствует), у которых проблемы психологического, алкоголического и личностного характера. Проблемы были до их встречи, проблемы эти формируют их отношения как абсолютно нездоровые, и проблемы никуда не деваются в конце книги, когда герои расстаются...

В романе есть некоторые элементы дарк академии: элитарная группа,  харизматичный препод ака главгад произведения и жизни героини.

На самом деле история очень жизненная, к сожалению. Вспоминается, например, скандал, который лет пять-восемь назад гремел: про препода в университете, кажется, филолог, который серийно соблазнял студенток, они боялись ему отказать. Особенно любил это делать на выездах на природу, фестивали у них там были какие-то, летние слеты с неформальной обстановкой... Здесь прям история один в один, только конкретно нашу героиню совращать не потребовалось, она мечтала об этом преподе ещё с первого взгляда на его фото и именно к нему поступала с тайной надеждой его соблазнить.
Отношения у них крайне болезненные и неприглядные. А учитывая что читателю не дают ни предыстории, объяснения как герои докатились до жизни такой, ни каких-то намёков на то, как из подобной психологической ловушки саморазрушения выпутаться, вся эта грязь воспринималась мной как подглядывание в замочную скважину. Нам рассказывают: вот такие бывают люди с проблемами, вот такие с ними происходят ужасы. И что? Зачем нам это показывают? Если кому-то отликнутся эти проблемы, то, должно быть, книга понравится. А может, и наоборот. Я для себя смысла не увидела. Не хватило каких-то моральных выводов от автора. Я-то сколько угодно могу разных выводов сделать. А что хотела сказать автор? Излить свою боль, поделиться? Но извлечь из её опыта урок, мне кажется, далеко не у каждого получится, слишком уж этот опыт специфичен.

При чём здесь дьявол? Говорят, только его проделками можно объяснить, что герои так себя ведут. Однако дьявольские черты тут часто приписаны самим персонажам. Так что автор честно даёт ответ, кто виноват.

Наша героиня — прекрасная юная "девчушка". Обаятельная и эрудированная, ведомая желанием все узнать и изучить, прикоснуться к авторитетам и стать любимицей великих. Желанием, какое бывает только в юности. Желанием, которое может привести к непоправимым последствиям, кажется, только если совсем уж с ним не совладать. Большая разница в возрасте и влиянии, и отсылки к известным романам о насилии под маской любви прямо таки кричат, что всё будет очень плохо.

И всё будет. Будет всё!

Авторка натягивает напряжение и потом отпускает тебе в лоб и по лбу))) А ещё рассказывает сказки, рисует волшебные миры внутри реальной жизни. У нее есть героини, волшебницы, друзья-балагуры, шатающиеся по Шервудскому лесу подхмелевшие; есть и злодеи, окутанные мифами и легендами, предостережениями. Но это все — красота языка, чисто сюжетно мы всегда в самом реальном мире и самые реальные злодеи коллекционируют военную форму времён Третьего рейха, между делом совращая молоденьких студенток, пользуясь перекосом во власти.

Это невероятно полнословная история. Подробные описания, идеально подходящие ситуации и атмосфере. Именно так описала бы происходящее именно студентка, и Софья Асташова смогла вернуться в то время, в то место. Хотя повествование не лишено взгляда из нынешнего времени, оно точно лишено сожалений и морализаторских переосмыслений. Это интересное сочетание и точно удачное для автофикшна.

Фраза "звёзды перед глазами" для вас больше никогда не будет прежней.

Щитаю, что "Вероятно, дьявол" — это российская версия "50 оттенков серого" из параллельной вселенной, только вместо секси-миллиардера у нас старый пьянчуга-профессор, который делает больно не красивыми плеточками, а мерзкими словами, унижениями, оскорблениями, манипуляциями, газлайтингом и всяким прочим абьюзом. А потом харкает в рот. Где юные стеснительные девушки раскрывают свои темные стороны в грязных московских коммуналках, посасывая вино, а не в живописном кампусе вашингтонского универа.

Дико хочу, чтобы все подружки прочитали Дьявола и мы пили то самое дешевое красное вино и обсуждали какой это кек и какой это мрак; кто с каким мерзким уродом встречался так или иначе, и кто как из этого вышел. Но пока прочитала одна, делала это на Букмейте, было супер-удобно переходить из текста в аудио и обратно.

«Да, она сама на это подписалась. Да, я сама на это подписалась. Я не жалуюсь. Я довольна».

Совершенно случайно узнала об этой книге. Меня зацепила аннотация, и я в тот же день начала её читать. У меня не получается читать параллельно несколько книг, и я её забросила на время. Но на днях снова взялась за неё и сегодня дочитала.  И я с трудом подбираю слова, потому что до сих пор не могу отойти от прочитанного.

«За долгие часы она усвоила все его повадки, научилась предугадывать желания и смены настроения. По размеренности его дыхания понимала, чего он сейчас хочет. В конце концов, кем же она являлась для него? В то время она была игрушкой-антистресс, способной хоть иногда его рассмешить. Когда он смеялся, будто втягивал в себя весь воздух, и она задерживала дыхание, чтобы ему больше досталось. Но этого было мало».

История больной одержимости девушки своим преподом-садистом.  Депрессивная жвачка, запитая кофейной гущей, вставшая поперёк горла. Горько, больно и страшно. Главная героиня явная садистка, раз подписалась на такое... И, вероятно, я тоже садисика, раз такое читаю ...

«Он распотрошил меня, как рыбу. Взглянув на те свои изъяны, которые он вытащил на поверхность, я почувствовала, что люблю его, если такое возможно, ещё сильнее».

Читать эту книгу было сложно и даже неприятно. Я понимала, что будет жёстко. Но не представляла, что настолько... Но задумка писательницы определённо удалась — в этой истории все больные на голову...

«В любой момент он мог впасть в ярость, и чаще всего эти вспышки были обращены на меня. Никаких инструментов, чтобы справиться с ними, у меня не было. Я напоминаю себе об этом, чтобы сильно не расслабляться. Я не в силах предугадать, чем закончится сегодняшний, так хорошо начавшийся день, возможно, он обернётся катастрофой, но я знаю, что жить стоит ради таких волнующих мгновений, когда чувствуешь небывалый подъём и, как ни удивительно, безграничную власть».

Я очень сопереживала главной героине Соне. Хотелось встряхнуть её посильнее и закричать ей прямо в лицо: «Милая, ну что же ты делаешь?! Зачем ты ломаешь себя и свою жизнь?!».

«Я ловлю на себе его взгляд, и, кажется, никто в мире так пристально меня не рассматривал. Тогда я ещё ничего не знала – ни горестей, ни печалей, ни странных, ни стыдных, порой до скрежета зубов ситуаций, в которых буду беспомощно барахтаться под его взглядом».

Мне трудно сказать, понравилась мне книга или нет. Да, написано она весьма неплохо: ровно, уверенно и по-своему элегантно в этой своём арт-хаусном франтовстве.  Очень сильная работа... Даже не скажешь, что это литературный дебют Асташовой. Но книгу было читать неприятно. Потому что я тот самый читатель, который воспринимает всё слишком близко к сердцу...

«Власть, которой он надо мной обладал, была на грани волшебства – заставляла не столько безропотно исполнять любое его желание, хотя и это тоже, сколько, стоя перед ним, ощущать себя полной дурой, непутёвой школьницей, бесполезной Пятницей».

Эту книгу я точно никогда не буду перечитывать... Потому что действительно сложно, больно и неприятно.  Даже не знаю, советовать её или нет. Если есть такие же скрытые мазохисты, как и я, кому не хватает острых ощущений и кто интересуется отечественной современной прозой — то добро пожаловать в это маленькое кроваво-алое безумием с неппроходящим привкусом горечи и хрустом разбитого сердца.

Я 2 недели после прочтения не могла понять, как я отношусь к этой книге. А ещё эта книга вогнала меня в дикий нечитун.

Это автофикшен — жанр, в котором элементы биографии автора пересекаются с художественным вымыслом.

Мне не понравился слог автора, читать сначала очень тяжело. К тому же, описания какой-нибудь скатерти на 2 страницы очень утомляют. Большое количество ненужных метафор. Создалось впечатление, что автору нужно было добить определённое количество страниц и в ход пошло все вышеперечисленное...

Главный “злодей” прописан классно, такого не выдумаешь явно, думаю, в жизни автора был такой профессор, точнее, как называет его героиня Мастер (да, именно с большой буквы). Он просто мерзкий тип, который старше главной героини в 2 раза, у него есть постоянная сожительница, а так же он любит своих студенток... Как он давит на Соню, как лишает её веры в себя, унижает, манипулирует, качает её на эмоциональных качелях — это читать мерзко, но интересно. К Соне имеются большие вопросы, но ей 19 лет, она влюблена и точка.

Несмотря на свою оценку, я бы не советовала кому-то эту книгу, потому что это правда некомфортно читать, ты будто подглядываешь в чужое окно или перебираешь чужое грязное белье. Я скажу этой книге больше нет, чем да.

У Сони сложности с принятием и восприятием себя и своего тела, сопутствующий багаж тараканов и страшная жажда признания и любви. Жуткое бинго, которое обычно заводит людей в беспросветное болото нездоровых отношений и безнадеги. Она поступает на литературный курс учиться о какого-то "гения", в которого влюбляется и вот это вот всё.

Для того, чтобы уловить общий контекст, этого, в общем-то достаточно.

Начну с того, что здесь так:

неплохой обзор содержимого головы человека с анорексией. Симптомы, течение – всё тут.

как следствие, книга, имхо, неплохая попытка поговорить с широкой аудиторией на очень сложную тему.

А дальше о том, почему мне было сложно дочитывать:

вялая динамика текста и изобилие странных, даже неуместных метафор. Если это намеренный ход автора, чтобы показать внутренний мир героини, которая является в целом среднестатистической нормальностью, но видит себя в шаге от непризнанной гениальности и тихонько презирает всех остальных, то, наверное, все эти верблюды, рыбки и прочие лирические отступления оправданы.

"Маэстро и гений" в тексте не имеет ни намёка на харизму, которой наделяет его героиня. Просто напыщенный мудак с каким-то запредельным концентратом мудизма. То есть, вот буквально читаешь, как героиня ему хвост на поворотах заносит и в рот заглядывает, и думаешь, чего ради? Он такой плоско-отвратительный и звеняще-пустой, что глазу не за что зацепиться. Но если это намеренный ход, типа показать, что больному разуму и вот это за счастье, то ну, ок. И опять же, героиня в том возрасте и в том состоянии, когда творят всякую дичь. Вспомнить себя, так нездоровые отношения, зависимость от эталонного *овна в анамнезе тоже имеются. Судить тут некого и незачем, а вот попробовать понять вполне возможно.

второстепенные герои настолько прописаны никак, что их исчезновение на полкниге почти незаметно. Опять же, это недостаток мастерства, или авторский ход, чтобы показать изнанку/внутрянку мировосприятия больного человека?

Как видите, вопросов больше, чем ответов. Тем не менее, книга небезынтересна, даже нужна. Правда я не уверена, что мой личностный багаж и природная склонность разбираться в причинно-следственных связях вкупе с немалым объемом прочитанного по психологии и, отчасти, психиатрии, не сделал ее важнее, чем она есть. И наверное, даже интересно понять, что в ней видят люди с иной оптикой.

7 несмешных шуток из 10

В наше время крайне тяжело найти книгу по душе. Да не то, что найти, трудно вынырнуть из телефонных дел навстречу книгам - это во-первых.  Во-вторых, трудно выбрать из миллионов предложений. В-третьих, даже если согласно рекламному описанию, это твоя книга, там может оказаться ужасный язык.

В данном случае, язык, по моему мнению, великолепный. Живой, не искусственный и не надуманный.

Создалось впечатление, что данная книга - подлинный "бриллиант" среди гор "бижутерии". Поэтому и озаглавила так рецензию.

Несомненно, автор очень талантлив.  Книга захватывает, от неё не оторваться.

Почему автофикшн вдруг стал так популярен — вопрос для отдельного поста. Дебютный роман Софьи Асташовой мне видится представителем жанра от двадцатилетних (не нашла, сколько лет писательнице, возможно, ошибаюсь). История девочки Сони, которая поступила в школу литературного мастерства и влюбилась в преподавателя, в Мастера.

И Мастер этот совсем не булгаковский, здесь Мастер=Господин. Вся Сонина жизнь сводится к тому, чтобы угодить ему, носить тапочки, смешить и одеваться под японскую школьницу, ведь ему это так нравится. Читаешь и хочется отвернуться, как будто случайно подсматриваешь то, что видеть не должен.

Книга болезненна и откровенна, но без излишний жалости к себе. Нет заломанных рук, тонких ключиц и бесконечного анализа собственных травм. Соня вообще мало пишет про себя, мы ничего не знаем про её детство, про её историю до встречи с Мастером, всё сосредоточенно именно на Нём, будто без Мастера нет и Сони. В контексте их отношений существуют и Сонины проблемы, алкоголизм, РПП, как подтверждения того, какая она ничтожная.

Обособленная от Мастера Соня просачивается только в тексте, в стиле написания, в многочисленных отсылках на поп-культуру. Соня утверждает, что она ничтожна, но сам текст, его своеобразная красота противоречит этому, от того ещё больнее наблюдать за этим унижением. В самых жёстких моментах повествование от первого лица меняется на рассказ от третьего лица, героиня отделяется от самой себя.

Если говорить о фигуре Мастера, то вместо ожидаемого героя-любовника тут неприятный нарциссический мужик средних лет. Он мерзкий, с самого первого знакомства отталкивает своими некорректными шутками. Соня постепенно прозревает и начинает его ненавидеть.