Персонаж, живущий в голове автора, ещё не написанный, остаётся в полной его власти; мысли автора постоянно к нему возвращаются, воображение понемногу его обогащает, и все это время автор испытывает своеобразное наслаждение от того, что там, у него в голове, живёт разнообразный и трепетной жизнью некто покорный капризам его фантазии и в то же время каким-то странным образом наделённый собственной, от него не зависящей волей. Но как только образ перенесен на бумагу, он больше не принадлежит читателю. Он забыт. Просто удивительно, насколько безвозвратно перестает после этого существовать личность, которая на протяжении, может быть, многих лет занимала ваши мысли.