All Men Are Mortal

Можно ли жить в полном смысле этого слова, если ты бессмертен? Как наслаждаться моментами и ценить то, что есть, когда понимаешь, что это будет длится вечно? Все подобные вопросы не имеют точного ответа и в этом их прелесть, каждый сам для себя может решить какой бы была жизнь если не было бы смерти... Автор дает читателю понять свое виденье бессмертия, показывает как со временем меняется личность под грузом бесконечной жизни которую даже при желании нельзя прервать.

Как по мне, задумка отличная, хотя и не особо оригинальная, так как все любители "кухонной философии" обращались мысленно к бессмертию и его последствиям. В этой теме простор для размышлений огромный и пойти можно разными путями. Поэтому один путь показанный в данном произведении кажется узковатым и это усложняет полет мысли.

Главный герой имеет большой жизненный опыт благодаря своему бессмертию и именно с ним знакомится читатель на страницах книги, ну и параллельно с мыслями о этом явлении других героев, а мысли у них абсолютно разные, от желания остаться навеки живым в памяти бессмертного и до мыслей о том, что это проклятие которое ничего кроме горя принести не может. Автор пытается показать, что получив бессмертие человек перестает ценить жизнь и радоваться ее мгновениям, здесь я с ним абсолютно не согласна, так как многие (большинство) людей и так особо не ценят жизнь и уж тем более не наслаждаются мгновеньями.

Автор в своем произведении много размышляет, есть очень неплохие мысли и высказывания, в этом, для меня преимущество книги, но этого недостаточно, чтоб она конкурировала с подобными произведениями.

Меня всегда привлекала мысль о бессмертии. Есть в этом что-то прозаичное и вдохновляющее. Тема вечности цепляет даже больше, чем суицид алой розы на грядке укропа. Так, например, я хотел бы встретить графа Фоску, чтобы узнать, как он подстраивался под изменения политического климата и смешных химер толпы. Я закидал бы его вопросами о фанатиках Христианства и Чёрной чуме, которая выкашивала почти всех. Послушал бы об эмоциях на дуэлях, про вековое одиночество на фоне серого неба и предрассудки любовниц из разных эпох… и, несомненно, задал бы вопрос – удобно ли срывать с любимой женщины платье в карете.

Фоска бы не смутился, ему плевать уже очень давно.
Жизнь Рея началась в 1279г., Симона написала книгу в 1946г.

В ту пору я еще не был уверен, что Небеса пусты.

Родился он обычным хомо, со свойственными тому манерами. И не сказать сразу, кому свезло больше – Фоске или миру. Рей боролся за суверенитет итальянского городка, раскидывая ментальные дубинки идеологий и прочих убеждений. Теперь я обожаю Симону, и уже скучаю. Так мастерски показать, как национализм первым отваливается на пути эволюции бессмертного сапиенса – дорогого стоит. А вообще, в образе Фоски можно заметить взросление человечества. Персонаж тут не муха-однодневка в поколении, а объект контекста, в котором люди (цари, герои, боги и прочие участники ролевых игр) сменяют друг друга. Так человек бредёт в гущу леса, чтобы расслабиться и пронаблюдать за насекомыми и античной драмой. Он падает на опушку и смотрит, как муравьи-националисты, вблизи своей Трои, пожирают червя-анархиста.

Теперь немного о том, как всё закрутилось. Я не обращал бы внимание, если бы Симона не сделала это красивым способом. Рей, спасаясь от чумы, выпивает зелёное зелье, привезённое из Египта. Но глотает он его не сразу. Прежде, проверяет снадобье на белой мышке. Такой, казалось бы, незаметной деталью, рисуется одной кистью несколько ветвей. Во-первых, Симона создаёт контраст – на лестницу приключений Фоска отправляет вслед за белой (на фоне повальной чёрной смерти) мышкой. Во-вторых, здесь прослеживается традиционная нить, характерная сказочным сюжетам (Алиса – за светлым кроликом, Дороти за тёмной собачкой). Ну и, в-третьих, белая мышка станет маркером, о котором я рекомендую вспомнить читателю в конце книги, чтобы получить свою порцию кайфа.

Мне непереносима мысль, что меня ласкают руки, которым не суждено сгнить. Мне стыдно.

К слову, о читателя. С Фоской его знакомит женщина. Молодая актриса, выступающая на сцене уездных городков – синеглазая Регина. Гордая и до скрипа зубов тщеславная. Она чем-то напоминает моэмовскую Джулию. Подобно сказочной царице, Регина нередко искала утешение в зеркальном отражении, испытывая потребность видеть копну светлых красивых волос. Весь роман, вся история – это рассказ Регине о долгой жизни Фоски. Кроме пролога и эпилога, разумеется, где актриса является действующим лицом. По сути своей, она – полноценный персонаж, который пробуждает Фоску от транса и толкает его на свершения, литературу и глоток крепкого кофе.

Конечно, Регина не первая львица на этом пути, что она и сама отлично понимает. Ей интересны чувства, желания и устремления рассказчика. Девушка хочет стать частью его вечности, сохранить себя в воспоминаниях бессмертного типа. Шанс, который не выпадает другим людям. И на мой взгляд, Симона красиво находит для героини амплуа актрисы, а не писателя, например (хотя я уверен, что сомнения были). Ведь кто как не актер имеет склонность к профессиональному тщеславию, блеску мухи-однодневки и страху износиться. В конце концов кто более самовлюблен – писатель или актёр? Разумеется, оба. Но второго мне, как и Симоне, жаль куда больше. В итоге, таким простым способом, Регина помогает узнать читателю о других женщинах Фоски – Катерине, Беатриче и любимой Марианне.

«Ты любишь снег?» Рядом с ней я любил и снег.

Все-таки Симона романтична, вдобавок – атеистка. Это определенно мой автор. Здесь ей не свойственно самолюбование. В книге нет пафоса, обтянутого юбкой пустой лирики. И я рад, что наконец-то встретил женщину-писателя, чей роман добавил в избранное. Так, например, сквозь улыбку и слова Марианны показана настоящая привязанность мужчины. Ирония в том, что воспоминания о любимой женщине теряются на ветвях времени. Индивидуальность Марианны уходит в прошлое, контуры и границы образа исчезают. Все эти люди – Катерина, Беатриче, Марианна – остаются актерами, исполняющими одну бесконечную функцию – роль близкой женщины. И печаль Фоски заключается не в том, что он является лишь посторонним для мира людей, а в потере настоящих лиц в воспоминаниях. Симона предлагает Регине сыграть свою лучшую роль. Шик и блеск.

Теперь о недочетах.

• Зануда внутри меня говорит только об одном. Почему Фоска, который якобы устал от мира людей и их бессмысленных качелей, не может отрубить себе голову? Пустить пулю в лоб, или перерезать горло — это, конечно, красиво и эстетично. Но что толку?

2. Странно, что на протяжении всей жизни, Фоска ни разу не задумывается отыскать то зелёное снадобье, которое когда-то выпил. Понятно, что это философский вопрос - стоит ли обрекать любимую женщину на вечную жизнь. Но от скуки то, неужели неинтересно, кто ещё мог глотнуть бессмертие?
Как итог. Фоска лишен любопытства в этой ветке. Что, признаться, выглядит фальшиво на фоне его устремлений в начале. Ведь, по сути, Рей - новый вид сапиенса, который не ищет своего создателя. И здесь «Франкенштейн» понимает, о чем я.

3. Мало рассуждений о религии. Хотя и выглядит красиво. Симона отказалась от библейской полемики, показав, что это даже не стоит упоминания в вопросах бытия бессмертного сапиенса. Как бы то не было, а дискурс пару раз напрашивался. Сюда же – отсутствие болтовни о литературе и философии. Камю и Ницше тут могли бы быть к месту. Правда, «Посторонний» тут все-таки есть.

По итогу.
…а потом она сказала: «Оставайся человеком среди людей».
Роман, несмотря на эти недочеты, хорош.
Я перечитывал диалоги, сохранял заметки.
Образы пяти женщин нарисованы шикарно. Все они – Катерина, Беатриче, Марианна, Лаура, Регина – живые участники истории. И если убрать Регину из списка “прошлого”, то высвечивается четверка, которая в Египте является священным числом времени.
При этом красиво, что в книге 5 частей.

Женщина среди сотен других женщин! Придет день, когда ты даже не вспомнишь моего имени.
Спасибо тебе за классный роман, Симона.

Есть одно-единственное благо: это поступать согласно своим убеждениям
Симона де Бовуар ''Все люди смертны''

Неожиданно прекрасный долгострой - книга, которая мгновенно попала в любимые, книга, которой наслаждаешься и как художественным романом, и как отличной иллюстрацией экзистенциализма, книга, которая в какой-то степени заставила заново переосмыслить понимание мира вокруг меня и мое место в этом мире, вернее, моё понимание мира и человека в нем абсолютно совпало со взглядами де Бовуар. История Реймонда Фоски фантастична: родившись в тринадцатом веке, мечтая перевернуть мир и сделать людей счастливыми, безудержно стремясь к власти во имя любови к родной Кармоне, он совершил ту ошибку, которая стала его проклятием - он получил бессмертие. Ну, казалось бы, ведь бессмертие - это так прекрасно, ты можешь владеть всем миром, наблюдать смены эпох, падение империй и зарождение новых стран, наблюдать технический прогресс, путешествовать по материкам - весь мир у твоих ног и вся вечность. Но помните какое слово выкладывал Кай в ледяном замке Снежной Королевы? Вечность. И проживая с Фоской шесть столетий, в какой-то момент начинаешь понимать, что ничего кроме печали и жалости, эта Вечность не вызывает в душе. Бесконечное одиночество, бесконечные скитания, бесконечные потери тех, кого любишь, цикличность исторических событий: войны, революции, восстания, нищета, голод, болезни, казни, смерти - всё одно и тоже, из века в век: люди не меняются и совершают одни и те же ошибки из века в век. Меняются декорации и костюмы, надвигается технический прогресс, но человек остается прежним, ограниченность его бытия всегда одна и та же: рождение и смерть, но между этим лежит целая жизнь, в течение которой человек открывает для себя новые грани, оттенки и вкусы детства, юности, зрелости. Только ради этих открытий стоит прожить такую короткую, но и такую длинную жизнь. Это тот вкус жизни, который Фоска навсегда утратил в своем бессмертии и единственное, чего он хочет - умереть, чтобы в последние мгновения вновь придать смысл своей жизни, чтобы соединиться с теми, кого он так сильно любил и кто ушел от него навсегда. Рождение и смерть - замыкают человеческую жизнь и придают ей смысл. Какой смысл любить или дружить, когда остается только наблюдать, как любимые люди стареют и умирают? Какой смысл в попытках изменить положение вещей, когда человеческая сущность остается неизменной на протяжении веков?
Есть одно-единственное благо: это поступать согласно своим убеждениям. Прожить свою человеческую жизнь согласно своим убеждениям - это прекрасно и это честно и это вкус жизни.

Де Бовуар в этом романе очень красиво и неординарно показала двойственность человеческого бытия: бытие для себя и бытие для других. Это превосходный художественный тракта об экзистенциализме - каждый человек уникален, даже если он совершает ошибки предыдущих поколений, даже будучи одиноким в огромной вселенной, окруженный другими людьми, даже если все равны в рождении и смерти, всё равно каждая судьба уникальна, выбирая собственное предназначение в этом мире. Де Бовуар в какой-то степени исследует тайну того, что это значит - быть человеком. Жить. Рождение и смерть, а между ними отрезок жизни, замыкающийся круг.

''Все люди смертны'' - роман многослойный, с одной стороны и исторический: наблюдать за сменой эпох, восстаний и революций, следить за жизнью человека в разных эпохах, проживать жизни Карла V, Лютера, - невероятно интересно; с другой стороны - роман философский, о человеке в этом мире; но ещё это и роман о любви. О той любви, от которой мертвое сердце начинает биться быстрее, а застывающая в жилах кровь горячит кожу, о той любви, что придает смысл жизни, сама является жизнью. Это красиво и грустно одновременно.
Художественные тексты Симоны де Бовуар отличают очень сильные, насыщенные диалоги, в которых она концентрирует процентов 70 философии от всей книги. И ещё, Бовуар не позволяет себе поучать читателя, читая ему моралите как оно должно быть, а приглашает совершить путешествие внутрь себя и задать себе те вопросы, что бесконечно задавал Фоска.

Кто из нас хотя бы раз в жизни не задумывался о том, почему человеку отпущено так мало времени? Кто не предавался мечтам о том, что можно было бы сделать, если бы у него в запасе было еще лишних 20, 50 или 100 лет? Можно было бы объездить весь мир, выучить множество языков, познакомиться с различными культурами, прочесть все написанные в мире книги, проводить научные исследования, что-то изобретать, не опасаясь, что твоя жизнь может оборваться в любой момент и ты не успеешь довести задуманное до конца. Именно такой подарок судьбы был вручен герцогу Фоска и он на своей собственной шкуре смог ощутить все прелести и недостатки вечной жизни...

Сама идея для сюжета очень интересная. Хотя тема в литературе и новая, но Симона де Бовуар подошла к ее воплощению с оригинальной точки зрения. Вместе с главным героем мы пройдем весь путь осознания полученных возможностей, в процессе которого менялось его отношение к вечной жизни. А началось все с недоверия. С мысли о том, что с ним сыграли злую шутку. С обещания казнить старика, который дал ему зелье бессмертия, в случае, если оно не сработает. Угрозы сыпят из герцога как из рога изобилия. Он предпринимает бесчисленные попытки проверить полученное бессмертие на прочность. У герцога по сути начинается заигрывание со смертью.

Принятие. Когда все попытки умереть обернулись крахом, когда раны затягивались и не оставляли на теле никакого следа, когда чума косила целые города и сёла, не тронув только его, когда стрелы врагов, словно заговоренные, летели мимо, а вино с ядом вкушалось словно мед, Фоска понял, что старик-зельевщик был прав и волшебный эликсир все таки сработал.

Радость. Вихрь мыслей о том, сколько всего можно сделать и успеть, захватил Фоску. Планы, стратегии, намерения. Понимание того, что никто и никогда не сможет помешать ему в достижении намеченных целей, ведь какими бы ни были ресурсы противника на его стороне более мощный союзник - время... Первые намерения правителя Кармоны были направлены на то чтобы возвысить своё "я" посредством величия родного города, увеличения достатка его жителей, завоевания для них новых земель... Пусть обо мне заговорят как о величайшем правителе и военачальнике! Пусть передо мной склонят головы все простые смертные!

Пресыщение и скука. Рано или поздно любые, какими бы сильными они не были, эмоции идут на спад. То, что раньше вызывало восторг, теперь не может заставить Фоску выдавить даже жалкую улыбку. Цель достигнута, а дальше то что? Усугубляет все еще и то, что оказывается не так уж и весело быть в мире единственной неизменной величиной. У любого человека есть привязанности и симпатии и что делать с тем, что время наших любимых и друзей вовсе не бесконечно. Как радоваться жизнь, зная, что те, кого ты так сильно любишь, обречены на смерть, что их дни сочтены и вопрос вашего расставания - это всего лишь вопрос времени. При чем - весьма недалекого, ведь в масштабах твоей вечной жизни года, отпущенные им, - ничто... Вот Вам и обратная сторона медали под названием бессмертие... Такая себе лежка дёгтя в бочке мёда...

Альтруизм. Пресытившись всеми возможными жизненными благами, достигнув намеченных целей, Фоска понимает, что ему все опостылело, но прекратить это он не в силах. Поэтому он решает жить и трудится на благо других, помогать тем, кто встречается на его жизненном пути, в достижении их великих и амбициозных целей. Возродить Римскую империю, покорить Америку, открыть короткий путь в Китай, осуществить Великую Французскую Революцию... Для Фоски это все не составляет большого труда, ведь любая его попытка заранее обречена на успех...

Симона де Бовуар - новый для меня автор и я абсолютно не знала, чего ждать от книги. Я не могу сказать, что произведение мне понравилось. Идея, безусловно, шикарная, но вот читать местами было скучно. Поначалу чтение хоть и не захватило, но шло легко благодаря тому, что большую часть текста составляют диалоги. Первая часть повествования, где Фоска встречает Регину, заставила меня несколько скептически настроиться к книге. Такие фразы в тексте как "...Он был внутри ее, она сделалась добычей древнего как земля желания, первобытного и нового, которое лишь она одна была в силах утолить, и желание это не просто являлось жаждой ее тела, но вселенской жаждой: она была самим этим желанием, жгучей пустотой, вязким отсутствием, она была всем..." или "... Он застонал, и она вонзила ногти в его плоть, раздираемая торжествующим и безнадежным спазмом, когда высшее созидание означало разрушение, вырванная из жгучего покоя молчания; она, вброшенная всем телом в собственное существо, Регина, бесполезная и преданная..." заставили меня подумать, что передо мной какой-то любовный дамский роман... Позднее, когда автор перешла непосредственно к рассказу о жизни герцога Фоска, стало интереснее. Ровно до тех пор, пока главный герой не отправился в Америку и не начал странствовать по этому континенту. Почему-то эта часть книги впечатлила меня меньше всего. Потом интерес к произведению снова возрос, но по прочтении я все же останусь при мнении, что рассказ о начале большого жизненного пути герцога и его жизнь в Кармоне стали для меня наиболее интересной частью книги.

Главное чувство, которое оставила после себя во мне книга, - это грусть. Очень тоскливо и печально было читать о том, каким одиноким был герцог Фоска на этой планете. Его бессмертие отталкивало от него людей, порой заставляло их завидовать... А чему завидовать? Тому что вот уже 600 лет он с определенной периодичностью хоронит всех тех, кто ему близок и дорог? Тому что он не может долго жить на одном месте, не привлекая к себе лишнего внимания? Тому что в жизни с каждым годом остается все меньше и меньше вещей, которые могут его увлечь? Тому что за столько лет жизни все страны, города и люди сплелись в его сознании в тугой комок и сам Фоска уже не в состоянии разобрать, где, что и когда с ним происходило? То, что поначалу казалось даром небес, на деле обернулось самым настоящим проклятьем... Он вроде жив, но по сути ведь мертв... Тело все еще молодое и здоровое, но душа умерла давным давно... Что за жизнь уготована Фоске? Бесконечный день без завтра, вечное начало, вечное сегодня...

Давно хотела познакомиться с автором и ходила вокруг да около многих её романов, этот же выбрала из за его темы, бессмертия собственно.
Аннотация шикарная, поэтому приступала к роману с большим воодушевлением, но в итоге, не могу выставить ему даже оценку.
Если бы не участие в игре, перестала бы слушать книгу уже на процентах двадцати, так как поняла что это не моя история.
Она не плохая и не хорошая, просто не моя.
И в связи с этим не буду оценивать.

Регина, знаменитая театральная актриса, она крайне амбициозна, завистлива и эгоистична. С раннего возраста девушка решила для себя что будет звездой, при чем великой, которую запомнят на века.
Приехав со спектаклем в один провинциальным городок, Регина, встречает довольно странного человека.
Он не ест, не спит и не разговаривает. Вскоре, девушка узнает что перед ней, Реймон Фоск, бессмертный человек, живущий уже более 670-ти лет.

Реймон Фоск рассказывает историю своего бессмертия от самого начала до сегодняшних лет. Выпив эликсир, он думал что это принесет ему счастье, славу и много возможностей, но в итоге всё, конечно же, вышло иначе.

В романе много исторических событий, на фоне которых живет герой, а так же вся боль от потери близких людей, одиночество и абсолютное нежелание что либо делать в этой жизни, а какой смысл? Если завтра будет похоже на сегодня и так вечность.

Даже рассказывая сейчас, понимаю что сюжет у книги интересный, но мне было откровенно скучно. Никаких эмоций роман не вызвал, настолько ровно я его прослушала, что бывает очень редко, обычно хотя бы что то раздражает или возмущает, а здесь ничего. Не знаю, буду ли возвращаться к автору и пробовать что то ещё, в ближайшее время точно нет, а там будет видно.

В детстве у меня был период, когда я панически боялась смерти, до такой степени, что просыпалась среди ночи, истерила и лезла на стенку. Как то, на вопрос маминой подруги о чем я мечтаю, моим ответом было "Никогда не умирать", на это она мне резонно ответила, что же я буду делать когда все мои друзья и близкие умрут? И что, тогда имеет смысл чтобы бессмертными стали все, но в таком случае это катастрофа для планеты.... В общем этот разговор немного угомонил меня...
В подростковом возрасте, когда моя учительница по литературе, подсунула мне для чтения двух экзистенциалистов, Камю с его "Чумой" и Сартра с его новеллой "Стена" и пьесой "За закрытыми дверями" я с головой погрузилась в их философию. Поняв основные принципы экзистенциализма о "свободе выбора" человека, о "страхе" и "человеческом существовании", мой внутренний мир сместился, скажем так градусов на 180 и уже никогда не стал прежним.
О мадам де Бовуар я знала и слышала, пару скандальных историй, но никогда не читала и даже не собиралась читать ее книги. Мне всегда казалось, что за их обложкой кроются феминистские истерики, сухие рассуждения о социальных проблемах общества и скучное стенографирование мыслей великого и могучего Сартра. Каково же было мое удивление, когда я открыла эту книгу и с первых страниц задохнулась от яркости повествования и ясности изложения мыслей. Чем то, очень напомнила Айрис Мёрдок, здесь так же много диалогов, которые на поверхности могут показаться "разговорами не о чем", но в действительности они гениальны своей простотой изложения и глубочайшим проникновением в подкорку сознания.
В самом начале мы знакомимся с французской актрисой Региной, которую де Бовуар мастерски описала, с истеричными нотками в разговорах, с озлобленной жаждой находиться в центре всех событий, с мучительным желанием быть всеми любимой и с болезненным страхом перед старением и смертью. В один прекрасный день она знакомится с неким загадочным постояльцем гостиницы Рэмоном Фоска, человеком очень странным, все дни напролёт он проводит в шезлонге, как выяснилось он бессмертен, но вместо того чтобы пользоваться привилегией своего положения и наслаждаться жизнью во всех ее проявлениях, он просто напросто устал и считает своё бессмертие проклятием. Он делится своей многовековой историей с Региной. Внешне за это время все меняется, за этим очень интересно наблюдать, с исторической точки зрения это тоже очень увлекательный роман. Здесь очень чётко описана проблема, той пресловутой "свободы выбора", о которой говорили философы экзистенциализма, о главном выборе человека, перед жизнью и смертью. Фоска абсолютно свободен во всех своих действиях, кроме одного, он не может выбрать смерть. От этого, все его существование тяготит его. Люди которые знакомятся с Фоской, превращаются в пылинки, их цели и желания становятся ничтожны. А Фоска? - Фоска тоскливо продолжает идти по кругу...
Шикарная книга, одно из ярких открытий года.

Флешмоб-2014
8/10
Начну с того, что я никак не ожидала от Симоны де Бовуар такого спокойного и несложного сюжетного произведения. Как то я иначе представляла себе её книги. В общем, если кто-то боится излишней смысловой нагруженности или чрезмерной сложности текста - тут такого нет. Немного напомнил мне этот роман "Избранника" Томаса Манна, самой стилистикой произведения, особенно когда Фоска начал рассказ о своей жизни. С другой стороны, конечно, это не просто яркий сюжет, знакомый нам по множеству подобных. В романе поднимается масса важнейших вопросов, причем я уверена, что каждому читателю открываются какие-то свои, именно ему близкие грани текста.
Пока я читала эту книгу, я все пыталась представить себе, а что бы чувствовала я, если бы вдруг оказалась на месте герцога Фоски. Причем в тот самый, в первый момент искушения... Сумела бы я остаться человеком, который, как напоминает Симона де Бовуар, смертен, или попыталась отделить себя от человечества, и выбрала роль этакого высокомерного наблюдателя жизни?
И ведь не найти здесь однозначного ответа! Как бы ни пугала нас Симона этой тоской и скукой, которая наполняет жизнь Фоски, но могли быть в его жизни и прекрасные стороны. Да, он мог бы заниматься наукой, продолжая развивать какие-то важные идеи и направления. И, будучи не ограничен временными рамками, он мог бы сделать так много! Он мог записывать истории о событиях, свидетелем которых ему приходилось становиться. Да мало ли у человечества дел, которые требуют времени и кропотливого труда?
Но Фоска предпочел другое. Политику, власть, "благо человечества"... А все это - суетно и мелко. Если смотреть глазами бессмертия, разумеется. И сколько бы раз нам не говорили, что любые революции только меняют верхушку и обременяют жизнь обычных граждан, но все равно годами, веками и тысячелетиями разные лидеры эксплуатируют все те же наши страхи и нужды, чтобы по нашим голова и трупам залезть повыше по пирамиде власти.
И Симона де Бовуар вместе со своими читателями размышляет о том, что же придает смысл жизни обычного человека? Похоже, рождение и смерть - вот те границы, благодаря которым человеческая жизнь обретает ценность. И ведь смысл жизни, как справедливо сказал кто-то из философов, в его поиске. Нашел смысл своей жизни - и ты прожил её счастливо. Не нашел - умираешь несчастным. Так просто! А как быть Фоске? Ведь граница поиска отодвинута для него в бесконечность...
И вот он пытается искать смыслы чужими руками. Властителя, мыслителя, друга, женщины... И, конечно, разочаровывается. Потому что немыслимо возлагать на другого право собственного выбора и собственную ответственность. Так что, боюсь, герцог Фоска так и будет вечно болтаться по миру, неприкаянным и несчастным... Может, он и сейчас где-то рядом? Так и не повзрослел?...

К литературе как искусству этот роман имеет весьма отдаленное отношение. Но как иллюстрация философии экзистенциализма вполне себе любопытная вещь.
▸ Личное бессмертие как проклятье.
▸ Есть только мгновение здесь и сейчас и вкус твоей жизни в нем.
▸ Лишь только все живое, эфемерное, смертное ценно.
▸ Сделать человека счастливым насильно невозможно.
▸ Нет в жизни ни смысла, ни предназначения, а счастье лишь в том, чтобы поступать согласно своим убеждениям.

• Особая своеобразная интерпретация всей кровавой истории Европы и колонизации Америки...

Возможно, главная проблема бессмертных именно в том, что они себя таковыми осознают. Жизнь главного героя этой книги, герцога Фоски, бесповоротно изменилась сразу после обретения вечной молодости. Не то что тысячу лет - года со своим бессмертием не прожил! - а остальные люди уже стали в его глазах бабочками-однодневками. Осознав же что-либо, человек неизбежно начинает рефлексировать и соизмерять масштабы. Чем занять вечность, если сравнения с вечностью не выдерживает ничто? Для бессмертных персонажей очень характерны прострация, неподвижность, деградация и тяга к самоубийству - для кого-то возможному, как возможно это для вампиров Энн Райс (неожиданное сравнение, но они и правда близки герою де Бовуар, для поддержания интереса к жизни им тоже нужен рядом кто-то юный и жаждущий), для кого-то недостижимому, как недостижима смерть для герцога Фоски. Интересно, что растянутая на долгие века жизнь героя вполне сводима к среднестатистической человеческой жизни, к разным её периодам - юношеский максимализм и желание изменить мир, цинизм взрослого человека, растерявшего иллюзии и моральные принципы, старческая немощность и сосредоточенность на воспоминаниях, одновременно несущих боль и дающих силу продолжать коптить небо. Какая горькая ирония - получить вечную молодость тела, а молодость души исчерпать с той же скоростью, что и все остальные.

Тема бессмертия в этом произведении - это и тема смысла жизни, конечно же. Вечность и неуязвимость героя только подчеркивают - и для него, и для читателя - кратковременность и хрупкость людей, человечества, мира. В детстве, впервые осознав свою смертность, застываешь от краткого, но необъятного ужаса - меня когда-нибудь не станет, совсем нигде, не будет мыслей, не будет чувств. Становясь взрослее, периодически борешься с малодушными мыслями - зачем что-то делать, если я всё равно умру, и даже человечество не сможет вечно помнить меня, потому что и ему наступит конец, и даже если бы можно было жить бесконечно долго, в конце концов Вселенная схлопнется, так зачем тогда это всё? Если поддаться этим мыслям - перестанешь жить, поэтому я назвала их малодушными. Но, в сущности, единственное, что можно сделать с этими вопросами - отмахнуться от них. Или - знаете что? - сослаться на Людей Будущего.

Именно противостояние Людей Настоящего и Людей Будущего стало для меня настоящей центральной темой романа "Все люди смертны". В какой-то момент (довольно ранний, так что не сочтите за спойлер) герой решает, что его миссия на земле - создать рай и благоденствие во всём мире, ради чего начинает нещадно эксплуатировать находящихся в его власти людей. То есть - внимание, противоречие не сразу может быть видно - люди для него лишь грязь, их страдания, их смерти, их вопли ничего не значат, потому что все они должны лечь в основу будущего благоденствия. Но для кого это благоденствие? Для людей. Других людей, которые будут счастливы, здоровы, умыты и одеты. Чем они лучше истязаемых современников, почему их благоденствие - не пустой звук, почему их нужно избавить от мучений, а тех, кто живёт прямо сейчас - не нужно? Применима ли здесь абстрактная математика, вроде "убей миллион - спаси миллиард", как в каких-нибудь "Хранителях" Зака Снайдера? Как быстро перейдёшь от неё к тому же, к чему и Фоска - к тому, что сами люди и есть главная причина того, что рай никогда не будет построен, что они-то и мешают устроить для них благоденствие, вечно внося хаос и путаницу? Как скоро окажется, что твой убогий рай должен быть необитаем, потому что люди его, в общем, не достойны?

Но я увлеклась. Дело же не только в Фоске. Все персонажи, желающие улучшить мир, идут тем же путём - приносят настоящее в жертву будущему. Кажется, что это единственный способ придать смысл человеческому существованию, выкупить кусочек вечности, которой ты уже не увидишь. Более того, очень важно не увидеть - тогда как раз можно верить в грядущее благоденствие и не задумываться о том, как орды варваров раз за разом сметают цивилизованный мир. Одна из главных бед Фоски - у него этого идеального будущего нет. Он увидит всё, всё будущее - его, и в жертву принести ему нечего, не на что купить смысла жизни. Само его присутствие умаляет жертвы других, делает их незначительными, и за это его ненавидят - за то, что крадёт их будущее.

Роман превосходный. Серьёзно. У него закольцованная композиция: сначала читатель знакомится с молодой и талантливой актрисой, смотрит на мир её тревожными и завистливыми глазами, сопереживает её страху смерти, боязни не успеть всего, что запланировано, переживаниям: "У меня так мало времени!" Потом актриса знакомится с бессмертным герцогом и выслушивает историю его жизни. Львиная доля романа - эта самая история, изложенная обстоятельно и последовательно, так что читатель даже начинает тревожиться - не заскучаю ли? Однако скучать не приходится. Смотреть глазами Фоски страшно, хочется протестовать, бороться, уверять, что свою вечность потратил бы лучше. И наконец - в финале - мы снова возвращаемся к актрисе, к её глазам, полным ужаса и отчаяния. И мы тонем в этом отчаянии.

То, что до сих пор я не была знакома с творчеством Симоны де Бовуар - досадное недоразумение. Настало время его исправить.