Она показалась мне нарисованной сияющими красками на зеркале прямо у меня перед глазами, и в тот момент я понял, что Земля – самое прекрасное, что мне суждено увидеть в жизни.

Один из аспектов жизни в космосе, удививших меня, – там трудно сосредоточиться.

Одним из преимуществ жизни в космосе является то, что физические упражнения составляют часть твоей работы, а не дополнительную нагрузку, для которой приходится выкраивать время до или после рабочего дня.

Трудно объяснить тому, кто никогда не жил здесь, как нам не хватает природы.

Надевание скафандра и выход в открытый космос – это многочасовой процесс, требующий полной сосредоточенности как минимум троих человек на станции и нескольких десятков на Земле. Выходы в открытый космос – самое опасное, что мы делаем на орбите.

Я узнал, что трава потрясающе пахнет, ветер дарит упоительные ощущения, а дождь – чудо. Я постараюсь до последних дней сохранить память о том, как все это прекрасно.

Я узнал, что сесть в ракету, которая может тебя убить, означает бросить вызов собственной смертности, но это и приключение, как никакое другое позволяющее почувствовать себя живым.

Невозможно описать, что чувствуешь, целиком погружаясь в воду после годичного перерыва. Никогда больше я не буду принимать воду как данность.

Дома невозможно поставить на стол стакан воды и потерять его на три года, но в космосе, при всей внимательности, нет ничего проще, чем потерять напиток или любой предмет. Здесь слишком много вещей, и все они разлетаются.

НАСА учитывает любые возможности, у нас есть даже тест на беременность и мешок для трупа.

Странно, но сигналы тревоги даже развлекают меня, если только не раздаются среди ночи, когда я сплю. Тогда я их ненавижу. Тревога – прекрасное напоминание о риске, с которым мы живем, а также возможность оценить и отработать наши действия в аварийных ситуациях.

Я знал, что́ испытываешь на орбите, когда с кем-то из дорогих людей случается несчастье, потому что уже прошел через это.

Я вспоминаю услышанную однажды мудрость, которую приписывают "морским котикам": "Медленно значит эффективно. Эффективно значит быстро. Медленно значит быстро".

Космонавтика – величайший командный вид спорта: чтобы кто-то пробыл в космосе сколько-нибудь времени, необходимо участие и сотрудничество тысяч людей.

Я утверждаюсь во мнении, что люди интересуются космосом, если помочь им связать то, что там происходит, с чем-то близким и понятным.

Я узнал, что трава потрясающе пахнет, ветер дарит упоительные ощущения, а дождь - чудо.

Я узнал, что, если следить за новостями из космоса, Земля кажется средоточием хаоса и конфликтов и что наблюдать деградацию окружающей среды по вине человека невероятно тяжело. Узнал и то, что наша планета - самое красивое, что я видел в жизни, и что нам с ней очень повезло.

Мы со­вер­ша­ем ри­ту­аль­ное ше­ствие мимо жур­на­ли­стов под тра­ди­ци­он­ное му­зы­каль­ное со­про­вож­де­ние — рус­скую песню «Трава у дома». В ней по­ет­ся о том, как кос­мо­нав­ты тос­ку­ют по род­но­му дому, а зву­чит она, как если бы со­вет­ский во­ен­ный ор­кестр за­иг­рал на кар­на­ва­ле.

Чищу зубы, не покидая спального мешка, после чего глотаю зубную пасту и запиваю глотком воды из пакета с соломинкой. В космосе невозможно нормально сплюнуть.