- Я понимаю, ты сейчас в шоке. Но если хочешь жить, держи себя в руках и держись поближе ко мне.
Как бы тебе объяснить? Понимаешь, мир, каким ты его знаешь, «нормальный» человеческий мир - это лишь верхний слой палимпсеста: так называют многократно записанный пергамент...
— Я знаю, что такое палимпест... палимсест... Короче, я знаю, что это такое, хотя и не могу выговорить.
— Ну вот, тогда тебе понятно, что под слоем обыденной человеческой жизни лежит другой слой, Древний, и при определенных условиях или в определенное время этот Древний слой побеждает, то есть его элементы прорываются в обыденный мир и начинают главенствовать в нем. А еще есть такие... среды и сущности, или индивиды, которые обитают сразу в нескольких временных пластах либо потому, что такова их природа, либо благодаря вмешательству того, что ты, наверное, назвала бы магией. К таким индивидам относимся мы, книготорговцы, и левши, и правши, причем по ряду причин на нас возложены... так сказать, надзорные функции... мы регулируем взаимодействие обитателей глубинных слоев нашего палимпсеста, известных как Древний мир, с теми, кто населяет Новый мир, то есть обычный человеческий, который вы, люди, трогательно именуете «реальностью».